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c© 2003 asalt (Constanţa, Romania) [edition]
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Cu puţin timp ı̂naintea cobor̂ırii

extratereştrilor
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Capitolul 1

Ŝınt un tip tragic. Pe cuv̂ınt. Ŝınt, cu adevărat, un tip tragic. Mă doare dacă nu-s
crezut. Pentru unii, tragicul se reduce doar la ĉıteva momente din viaţă. Pentru mine
e mai mult de-at̂ıt. Pentru mine e o stare permanentă.

Îl vedeţi pe cel care stă la masa de alături, ı̂ntr-un bar cu feţe de masă ı̂mpuţite
şi cu votcă de cea mai proastă calitate, ce se vinde la două mii de lei suta? Dacă
omul respectiv ı̂şi ı̂njură viaţa, dacă se ı̂ntreabă sentimental:

”
...unde ŝınt zăpezile de

odinioară?!“, dacă este un admirator de-al lui Kurt Cobain, dacă susţine că a trăi
ı̂nseamnă un mare rahat, dacă ı̂şi sparge ĉıte un pahar de cap la fiecare douăzeci
de minute, dacă ı̂l bleastămă pe Dumnezeu, dacă spune că Emil Cioran este cel ce
dezvăluie adevărul ı̂ntr-o formă lirico-filosofică pasionantă, dacă e beat-criţă şi dacă
e blond, să ştiţi că ăla ŝınt eu. Dacă, ı̂n plus, vă povesteşte cum a ı̂ncercat el să se
omoare de trei sau de cinci ori, lungindu-se pe calea ferată, băĝınd două cuie ı̂n priză
ori str̂ınĝındu-se cu o funie de ĝıt, să fiţi siguri că ŝınt eu, dar să nu-l credeţi. Tipul
despre care vă povestesc – adică eu – este un teribilist de conjunctură, căruia ı̂i place să
fie admirat pentru aşa-zisa lui nebunie. Dar, vă asigur, ı̂n fapt nu are pic de curaj. Asta
e o afirmaţie certă şi trebuie să mă credeţi, pentru că nici unul dintre voi nu-l cunoaşte
mai bine deĉıt mine. Din cauza lipsei de curaj, lui i-ar fi imposibil să se omoare. Ar fi
capabil, nu neg, să ı̂nghită douăzeci de pastile (aspirină sau paracetamol), asta doar
ca să fie băgat ı̂n seamă, pentru că, vă mărturisesc un secret de-al său, are uneori
impresia că nu prea e luat ı̂n seamă. Ar fi capabil să ı̂nghită ĉıteva medicamente, dar,
ı̂n minutele următoare, s-ar jura că are nevoie la toaletă. Iar o dată ajuns acolo s-ar
grăbi să vomite. Hotăr̂ıt lucru, tipul – adică eu – este un teribilist. Din acest motiv, el
se duce cu prietenii la o bere şi ı̂l pocneşte pe barman, ajunge la poliţie, ı̂şi cere iertare,
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plăteşte amendă, se ı̂ntoarce la prieteni şi se bate cu pumnul ı̂n piept, lăud̂ındu-se cu
isprava lui. E un tip straşnic ı̂n momentele alea. Credeţi cumva că vreun prieten de-al
lui ı̂l dezaprobă? Dimpotrivă, cei mai mulţi ı̂l privesc cu admiraţie –

”
Bravo, eşti un tip

tare!“ –, povestesc şi altora aventurile lui, ı̂l ridică ı̂n slăvi, creează o mică legendă pe
care o ı̂mbogăţesc, se laudă cu prietenia sa... El, ı̂nainte de culcare, ı̂şi aduce aminte de
ı̂nt̂ımplare, realizează că teribilismul ı̂i e vecin cu prostia, ı̂şi spune că a fost caraghios
şi ajunge la concluzia că-i un om tragic. F...-i mama ei de viaţă, ı̂njură, cum trebuie să
faci lucruri ce nu-ţi stau ı̂n fire doar ca să fii altora pe plac! Înjură, apoi adoarme. Se
trezeşte dimineaţa următoare, se ı̂nt̂ılneşte cu prietenii, se poate ı̂nt̂ımpla să fie ziua
de naştere a unuia dintre ei, aşa că se bea mult alcool. Bea şi el ca să ţină pasul cu
ceilalţi; mai mult, bea şi el p̂ınă ĉınd ı̂i ı̂ntrece pe toţi. Apoi, ı̂ntr-o plăcută atmosferă
bahică, atunci ĉınd ceilalţi hotărăsc că ar fi timpul să plece spre casele lor, ajuns ı̂n
stradă, el pune mı̂na pe un bolovan şi ı̂l aruncă ı̂n vitrina primului magazin ce-i apare
ı̂n cale; toţi fug, toţi ı̂l admiră, iar el, modest, spune:

”
Nu-ş’ ce mi-a venit, bă’, nu ş’ ce

dracu’ mi-a venit, dar am simţit că nu mai pot, că tre’ să arunc piatra aia“. Şi ceilalţi,
fireşte, se mı̂ndresc din nou cu prietenia lui.Cu siguranţă, tipul despre care povestesc
eu vă este destul de cunoscut.

***

– Viaţa e o povară, ı̂mi spune ea, o hippie ı̂nt̂ırziată, după ce dă pe ĝıt al cincilea
pahar de votcă. Aş vrea să mor, să mă sting ca o floare de primăvară aruncată pe
caldar̂ımul rece al nefericirii, să fiu un exemplu al neputinţei de a răzbate ı̂n această
lume crudă şi lipsită de ı̂nţelesuri. Da, suspină, da, aş vrea să mor pentru a fi un
prototip al deprimării.
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Ne aflăm pe o terasă, aşa că atmosfera nu poate fi deĉıt una de terasă; undeva ı̂n
spatele mesei la care ne aflăm noi, lăutarii ţin să ofere o interpretare proprie C’est
la vie-ului ĉıntat odinioară de Emerson, Lake & Palmer şi combină versurile vechi cu
t̂ınguiri autohtone, Oooo!, asta-i viaţa, da, asta-i, fetei din faţa mea ı̂i curg duios lacrimi
pe obrajii acoperiţi pe jumătate de pletele-i negre, eu dau din mı̂nă a nelămurire şi a
beţiv, apoi:

– De ce să mori? o ı̂ntreb, şi fac semn chelnerului, cer̂ınd o nouă sticlă cu băutură.
Te cunosc de numai două ore şi pot spune deja că tu eşti ı̂ntruparea nefericirii ı̂n viaţă
– ce mai, un adevărat prototip al deprimării.

– Nu-i de-ajuns, oftează, o, Doamne, nu-i suficient. Prin moarte aş simboliza mai bi-
ne decesul moral al tinerei generaţii, o generaţie ofilită, putrezită de ploaia opreliştilor.
Oricum, devine ea realistă, nu mai am mult de trăit. O prezicătoare mi-a spus că voi
muri la douăzeci şi patru de ani. Cu alte cuvinte, mai am patru ani de viaţă. Patru
ani de viaţă, ı̂ţi dai seama!? O, Doamne, ce cruntă soartă!

I-aş depl̂ınge soarta cruntă, dacă subiectul ăsta nu m-ar irita at̂ıt de mult.

– A venit toamna, suspin la r̂ındul meu. Ce frumos cad frunzele toamna! ı̂mi exprim
eu sentimentele profunde, privind melancolic spre parcul care se află de cealaltă parte
a străzii.

Este, se ı̂nţelege, o ı̂ncercare de a-i ı̂ndepărta ei ĝındurile macabre.

– Cad plăcut, o aud, plăcut ca o moarte lentă.

Într-adevăr, o moarte lentă poate fi plăcută, ı̂i dau dreptate ı̂n sinea mea, iată o
afirmaţie cu adevărat interesantă, o moarte lentă ı̂ţi oferă prilejul de a-i observa pe
ceilalţi pl̂ınĝınd la căpăt̂ıiul tău de bolnav, ı̂ţi oferă şansa de a te considera important.
O moarte lentă presupune o boală lungă, deci, cu sigurantă, o moarte lentă poate fi
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plăcută.

– Urăsc puerilitatea vieţii, mă trezesc spun̂ınd, intr̂ınd fără să-mi dau seama de ce,
ı̂n jocul ei t̂ımpit. Tu nu?

– Ba da. Şi eu. Urăsc nimicul care ne ı̂nconjoară. Urăsc Marele Nimic.

Deşi nu ştiu exact ce simbolizează Marele Nimic despre care, filosofic, vorbeşte ea
– mă străduiesc să mă concentrez, ı̂ncerĉınd să ı̂nţeleg, dar nu ajung la nici un rezultat
– nu pot deĉıt să constat cu bucurie că avem păreri convergente, cu alte cuvinte, că
ne ı̂nţelegem foarte bine.

– Dispreţuiesc superficialitatea oamenilor l̂ıngă care trăim, insistă fata.

Mie ı̂mi vie r̂ındul să plusez:

– Nimeni nu ne iubeşte, ŝıntem singuri, ı̂nsinguraţi de o lume cinică.

– Da, ı̂nsinguraţi de o lume cinică. Doar banii contează, sentimentele mai puţin.

– Trăim o dramă.

– Îĥı. O dramă atroce. Nimeni nu mă ı̂nţelege. Dacă aş fi ı̂nţeleasă, aş fi iubită.

Buzele i se curbează a infinită tristeţe, spr̂ıncenele cad ı̂ntr-un paralelism dramatic
cu părul bogat ce-i ı̂nconjoară faţa, ochii i se umezesc şi mai mult, adun̂ınd puhoi
de lacrimi la ı̂ntretăierea pleoapelor. Eu mă las pradă impulsului de a o mı̂nĝıia,
aştern̂ındu-mi o privire galeşă pe chip, şoptindu-i, vădit impresionat:

– Ai dreptate. Şi eu simt acelaşi lucru.

Iar ea ı̂mi vorbeşte, printre hohote de pl̂ıns:

– Numai Dumnezeu ı̂mi e alături. Tu ţii ĉıt de puţin la mine?

– Cum aş putea să nu ţin?! mă revolt eu ı̂n faţa unei asemenea inutile ı̂ntrebări.
De ĉıt timp ne cunoaştem?

– De peste două ore.
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– De mai mult de două ore. Vezi? În astea două ore ce au ı̂ncadrat sensibilitatea
noastră am avut suficient timp să te cunosc. Adică să te cunosc de-adevăratelea. Am
impresia că te ştiu de-o viaţă. Cum să nu ţin la tine? Nu numai că ţin, te iubesc chiar.

– Iubirea... Nimeni nu mai pune azi preţ pe iubire. O, Doamne, ce dramă! Numai
sexul interesează.

– Pentru mine nu-i aşa. Eu pun preţ pe sentimente, o asigur.
– Te cred, zice. Tu pari sincer. Unul dintre puţinii oameni sinceri pe care i-am

cunoscut. Stai ı̂n cămin?
– Da. Singur ı̂n cameră.
Lacrimile ı̂i ŝınt ameninţate de o rază de lună ce se curbează a ẑımbet ı̂ntre buzele

ei.
– Ce bine! o aud. Hai să facem dragoste.
– Hai să facem dragoste.
Plătim consumaţia, plecăm ı̂mpleticindu-ne, chinurile vocale ale orchestrei lăută-

reşti ne ı̂nsoţesc o vreme, Oooo!, asta-i viaţa, da, asta-i, ajungem conduşi mai mult
de instinctul meu ı̂n căminul ı̂n care locuiesc, intrăm ı̂n cameră şi, fără prea multe
tergiversări, stingem lumina, ne dezbrăcăm şi facem dragoste.

***

– Ĉınd ne mai ı̂nt̂ılnim? o ı̂ntreb dimineaţa, după ce fac un efort de memorie şi-mi
amintesc cum am cunoscut-o.

– Tu chiar vrei să ne mai ı̂nt̂ılnim?! se miră ea. Spune-mi unde ţii cafeaua, adaugă
imediat, vreau cafea, eu beau foarte multă cafea ca să pot rezista at̂ıtor nefericiri, căci
nimic nu e mai obositor deĉıt nefericirea, ı̂nţelegi? Cafeaua mă face să rezist.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

10

Cafeaua e ı̂n punga de sub masă, ı̂i arăt cu degetul, iar ea umple ibricul cu apă, ı̂l
aşază pe reşou, aşteaptă p̂ınă apa dă ı̂n clocot, ı̂n răstimp ı̂n ı̂ncăpere domneşte totala
tăcere, fata aruncă pe podea ĝındacul care s-a rătăcit ı̂n punga cu cafea şi ı̂l striveşte
cu piciorul, pune apoi trei linguri din coţinutul pungii ı̂n ibric. . .

– Tu nu vrei să ne mai ı̂nt̂ılnim? mă arăt ı̂ntr-un sf̂ırşit iritat de ı̂ntrebarea ei.

Îmi aduce la pat o cană plină cu cafea aburindă.

– Frige, ai grijă cum o apuci.

Eu beau din licoarea fierbinte, ea soarbe din cana pe care o ţine ı̂ntre mı̂ini şi ne
privim unul pe altul cu un fel de curiozitate, ori ne privim doar din cauza faptului că
tăcerea nu ne permite să facem altceva.

– Spune-mi, tu chiar nu mai vrei? insist.

– Ce să nu vreau?

– Ştii tu. Ce-ai spus acum ĉıteva minute.

– Ce-am spus?

– Ce dracu’! Ai spus că nu mai ai chef să ne ı̂nt̂ılnim.

– N-am spus asta. Te-am ı̂ntrebat doar dacă tu ı̂ţi mai doreşti să ne revedem.

– Îmi mai doresc.

– Eu nu.

– Vezi? Asta ai spus şi mai ı̂nainte: că nu mai vrei.

– Nu-i adevărat. Asta spun abia acum.

– De ce?

Dă din umeri, ca o scuză.

– Cum să ı̂ncep? mă ı̂ntreabă ea nefericită, jenată, după care face o pauză. Cum
să ı̂ncep, repetă, ca să te fac să ı̂nţelegi că eu nu m-am simţit prea bine noaptea asta?
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Nu ne potrivim la pat, trebuie să recunoşti...

Mă doare să aud asta, dar, din moment ce ea afirmă că trebuie să recunosc, mă
văd nevoit să recunosc.

– Nu-mi amintesc prea multe din cele ı̂nt̂ımplate noaptea ce a trecut, ı̂nsă, dacă tu
crezi că nu ne potrivim, ı̂nseamnă că nu ne potrivim.

– Hai să ne despărţim, propune.

– Bine. Ne despărţim, dacă aşa vrei.

Mi-e totuşi destul de dificil să accept o despărţire ı̂n asemenea condiţii, orgoliul
meu se manifestă prin vibraţii ale corpului care-mi ı̂mping tot ŝıngele spre creştet, aşa
că mai ı̂ncerc:

– Sigur nu ne potrivim la pat?

– Eu aşa ı̂mi amintesc, că nu m-am simţit prea bine.

– Păcat!

O ciudă teribilă ı̂mi ı̂neacă vorbele ı̂n nişte şoapte ĝıtuite, iar orgoliul cotinuă să
se rupă ı̂n f̂ışii care ı̂mi biciuiesc trupul. Ezit ĉıteva clipe p̂ınă a mă hotăr̂ı să o rog. În
fond, ce am de pierdut? Trebuie să-i demonstrez că mă pot descurca mai bine deĉıt
ı̂n noaptea ce a trecut şi, ı̂n plus, adevărul e că ı̂mi place foarte mult proaspăta mea
cunoştinţă.

– Aş vrea foarte mult să-mi mai oferi o şansă. Măcar una!

– Îmi pare rău. Adică, nu! se hotărăşte brusc să nu mă mai menajeze. Nu-mi pare
rău! Nu ı̂mi amintesc să fii bun la pat, aşa că n-are de ce să-mi pară rău!

Ea dă pe ĝıt ultimele ı̂nghiţituri din cana de cafea, ı̂şi ı̂mbracă geaca de piele cu
gesturi hotăr̂ıte, apoi iese pe uşă, uit̂ınd să mă salute.

Simt că explodez. Ah, ce viaţă neferi. . .
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– Îmi dai o ţigară?
Îmi ı̂ntrerupe ĝındul, reintr̂ınd ı̂n cameră. Iar eu, mecanic, ı̂i ı̂ntind pachetul de

ţigări.
– Mulţumesc, spune, apoi pleacă din nou. Mai aştept ĉıteva secunde să revină, dar

uşa rămı̂ne ı̂nchisă.
Simt că explodez. Ah, ce viaţă nefericită am, constat. Şi jumătate de oră numai la

viaţa asta nefericită mă ĝındesc. E timpul să mă ı̂mbăt, ı̂mi spun apoi. Ies din cameră,
cumpăr o sticlă de votcă, mă ı̂ntorc ı̂n cameră. Şi beau.
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Capitolul 2

Se vorbeşte despre singurătate. Emisiuni televizate despre femeia ce nu-şi găseşte
perechea potrivită, emisiuni televizate despre singurătatea senectuţii, emisiuni televi-
zate despre tristeţea de a fi ĉıine vagabond. Şi, peste toate, o concluzie, din ce ı̂n ce
mai repetată: vine sf̂ırşitul lumii, fraţilor! Ciudat lucru, deşi nu ŝınt femeie, deşi nu ŝınt
bătr̂ın, deşi ar fi foarte greu să fiu confundat cu un ĉıine vagabond, mă regăsesc ı̂n toate
emisiunile televizate despre singurătate, emisiuni pe care le urmăresc cu voluptate.

Azi, la fel. Am golit jumătate din sticla de votcă pe care mi-am cumpărat-o; ŝınt
singur şi ı̂mi place, pentru că pot astfel să mă pl̂ıng că ŝınt singur. Am prieteni, dar,
ı̂n cea mai mare parte a timpului, ŝınt cu adevărat singur, iar azi, fireşte, e o zi din
aceea pe care o includ ı̂n cea mai mare parte a timpului. Adică o zi din aceea ı̂n care
urmăresc cu plăcere melacolică o emisiune despre singurătatea ĉıinilor vagabonzi ori
a femeilor. Alcoolul băut mă ı̂mpiedică să-mi dau seama exact ce fel de singurătate
e tratată astăzi la televizor. Dar mă uit şi pl̂ıng, mă uit p̂ınă adorm; apoi visez. Mă
visez ı̂n plină Apocalipsă biblică, ı̂ntr-o atmosferă de măreţie ı̂nnegurată, cu zv̂ıcniri
roşiatice pe cerul meu, tavanul camerei de cămin, pe care limbile de foc apărute nu ştiu
de unde, poate din reşoul de sub ibricul cu cafea ori poate din străfundurile pămı̂ntului,
desenează duşmănia unuia (Diavolul) şi grandoarea celuilalt (Dumnezeu); apoi aud,
ı̂ndepărtate, gemetele clopotarilor, simt miros de tămı̂ie şi alcool şi, chiar ı̂n centru
tabloului – ı̂n mod clar, ı̂n centru –, eu, Nero, ı̂ncadrat de ruinele Romei plouate de
foc; şi mahmureală, doamnă de toamnă, doamnă din vis, doamnă de Nichita, plutire
ı̂ntre cer şi podea, ameţeală ı̂ntre cer şi podea, mahmureală deasupra, sub, ı̂ntre, l̂ıngă
ŝıni tăi, fată frumoasă cu ẑımbet oblic, cu păr ce-ţi ı̂nveşmı̂ntează jumătate de faţă,
acoperă-mi inima cu ceva.
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Mă trezesc după-amiază. Cu o groaznică durere de cap, cu o ı̂ntrebare: de unde,
boule, asemenea vise?! Chiar nu găseşti altceva mai bun de făcut ı̂n loc să-ţi pl̂ıngi
singurătatea? Chiar trebuie să visezi t̂ımpenii? Şi dacă ar fi pentru prima oară! Dar,
nu! Tu te-ai supus unui serial de vise, cu bolnavul Nero scuip̂ındu-şi singurătatea
printre ruine, cu ŝıni rotunzi ce se-nv̂ırt prin rimă albă de Nichita, puah, ce patetic!

Trebuie să fac altceva! Trebuie să uit că tocmai am fost părăsit, pe motiv că aş fi
slab la pat. Trebuie să mai beau nişte votcă. Trebuie să mă dreg ı̂n felul ăsta după
băutura – beţia? – de acum ĉıteva ore. Trebuie să merg ı̂ntr-un bar. Fără doar şi poate,
trebuie să plec de-acasă.

***

Mă aşez la o masă strategică din barul ı̂n care am intrat. În st̂ınga mea o pereche
discută aprins. În dreapta, doi bărbaţi, care abia ı̂şi mai ţin ochii deschişi, gesticulează
fără sens sau cu un sens doar de ei cunoscut. Ŝınt puţin cam beţi, observ cu dispreţ,
de parcă nu beţia e lucrul spre care tind şi eu. După ce comand o sută de tărie, mă
străduiesc să ı̂nţeleg discuţia celor din st̂ınga mea.

Fac deseori lucrul ăsta. Nu doar azi. E relaxant, mă face să uit de obsesia unui Nero
aflat ı̂n mijlocul Romei pustiite, de obsesia ŝınilor poetici. Aici găsesc altceva, găsesc o
preocupare. Căci e cu adevărat interesant să vii ı̂ntr-un bar, să bei, să petreci o oră sau
mai multe ascult̂ınd ce-şi spun oamenii unul altuia ĉınd se consideră ı̂n intimitate. Toţi
se consideră ı̂n intimitate atunci ĉınd se află ı̂ntr-un bar. Ei au senzaţia că muzica le
acoperă vocile ori că vecinul de la cealaltă masă e preocupat prea mult de problemele
sale ca să se mai intereseze de-ale altora. N-au dreptate, dar pe mine nu mă deranjează
faptul că n-au dreptate.

– Şi totuşi, nu ı̂nţeleg cum ai putut, aud vocea femeii din st̂ınga.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

15

Pare revoltată, tonul ei este grav, iar asta ı̂mi sporeşte curiozitatea.

– Se ı̂nt̂ımplă, ı̂nţelegi? Se ı̂nt̂ımplă. Tu eşti femeie, tu nu poţi să simţi chestiile
astea. Astea-s senzaţii pur masculine. E vorba de hormonii ăştia ai noştri, ai bărbaţilor.

Cu alte cuvinte, ĝındesc eu, el a ı̂nşelat-o.

– Hormoni?! Eşti soţul meu. N-ai dreptul să ai hormoni pentru altcineva ı̂n afară
de mine!

El ı̂şi dă seama că ı̂i ascult şi-i pune ei mı̂na la gură.

– Mai ı̂ncet, te rog. Nu vreau să ştie toţi că avem probleme, ı̂nţelegi?

Ĉıteva minute mă plictisesc, pentru că ei vorbesc aproape ı̂n şoaptă. Dar, din
experienţă, ştiu că situaţia n-o să se prelungească prea mult. Într-adevăr, cur̂ınd de-
sluşesc destul de bine cuvintele.

– Ba n-o să te iert, se arată ea fermă.

Să nu-l ierţi, o sfătuiesc eu ı̂n ĝınd, egoist, direct interesat. Dacă nu-l va ierta, vor
urma momente de reală plăcere pentru mine.

– Vrei să divorţăm? aud glasul purtătorului de hormoni masculini, glas al cărui
tremur dovedeşte o oarecare doză de panică.

– Nu ştiu ı̂ncă ce vreau.

– N-ar fi bine pentru copil, ı̂nţelegi? S-ar trezi aşa, deodată, fără unul dintre părinţi.

El pare să fie un psiholog destul de bun. Ştie de ce să se folosească. Femeile ŝınt
tare sensibile ĉınd le aminteşti de copii.

– Fără tată, vrei să spui, nu fără unul din părinţi. Ce, ı̂ţi ı̂nchipui cumva că o să-ţi
rămı̂nă ţie copilul?

Nu s-a lăsat păcălită. Bărbatul se uită iarăşi la mine şi-i face un nou semn soţiei
sale, sfătuind-o să vorbească mai ı̂ncet. Iar eu constat că mă calcă pe nervi tipul, aşa
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că ı̂i doresc cu ciudă să fie părăsit şi să plătească o pensie alimentară care să-l aducă
la sapă de lemn.

Ei vorbesc din nou ı̂n şoaptă, iar plictiseala revine. Nu-mi rămı̂ne altceva de făcut
deĉıt să mă ĝındesc la ce mi s-a ı̂nt̂ımplat ı̂n ultimul timp. Totdeauna am considerat
folositoare amintirile, ele curmă existenţa momentelor de plictiseală. Sau a momentelor
de tristeţe.

De data asta, amintirile nu-mi ŝınt tocmai plăcute. În ultimul timp am băut, m-
am ı̂nt̂ılnit cu prietenii, am băut, am cunoscut-o pe fata aia atrăgătoare, pasionată de
americana perioadă hippie, am băut, m-am culcat cu ea, se pare că n-am făcut-o prea
bine, din moment ce mi-a spus că ŝınt slab la pat, am băut. . . Păcat.

Fără pic de entuziasm, ı̂mi ı̂ndrept privirile spre cei doi din dreapta mea. Amı̂ndoi
stau tolăniţi ı̂n scaune. Din ĉınd ı̂n ĉınd, mai fac ĉıte un gest l̂ınced.

– Mai dăm pe ĝıt unu’?

Am noroc. Cel mai ı̂n v̂ırstă se hotărăşte să vorbească, ı̂ntr-un moment ı̂n care
tocmai ĝındeam că ar fi mai bine să plec. Celălalt ridică din umeri, ı̂ncă indecis. Hai,
ı̂l rog ı̂n ĝınd, acceptă.

– Mai bem unu’, ı̂mi ascultă el sfatul.

Primul care a vorbit, cel ce a avut ideea de a mai bea ceva, face un semn cu mı̂na
chelneriţei şi mai comandă două pahare cu tărie.

– Io tot nu-s de-acord, spune v̂ırstnicul. Preşedintele ăsta-i porc, asta zic.

– Nu-i porc, se ı̂mpotriveşte cel t̂ınăr. Ştiu eu că nu-i porc.

– Da’ de unde ştii, mă, toate astea? Îi eşti prietin ı̂n intimidi... ı̂n intimiditate?
I-un porc socialist de st̂ınga, asta zic. De st̂ınga, ca şi Ceauşescu, numa’ că ăla era
comunist de st̂ınga.
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Celălalt dă din mı̂nă, semn că nu-i de-acord. Începe brusc să r̂ıdă.

– Socialist de st̂ınga e pleonasm.

– Ce pliunasm? Nu-i pliunasm, Doamne fereşte! Şi-apoi, io n-am zis socialist de
st̂ınga, am zis socialism.

– Ba socialist ai spus. Şi, p̂ınă la urmă, care-i diferenţa? Socialist, socialism, dacă
pui adjectivul

”
de st̂ınga“, tot pleonasm iese.

– Nu, dom’le. Socialist ı̂i omu’, iar socialism ı̂i oamenii mai mulţi şi ăştia nu-s
pliunasm. Ezistă socialism de centru, socialism de centru-st̂ınga şi socialism de centru...
pardon, de st̂ınga, asta zic.

– Nu, dă din cap, hotăr̂ıt, t̂ınărul. Nu! Tu nu ştii teoria socialismului, a omului
politic.

– Ba da, ştiu.

– Da’ după parerea ta există socialism de dreapta?

– Da! ţipă v̂ırstnicul nervos, băt̂ınd cu pumnul ı̂n masă. Ezistă! Ĉıteva clipe pare
să se ĝındească le ce a spus, apoi, dumirit, ı̂ncepe să r̂ıdă. Nu ezistă, mă, şmechere, tu
crezi că mă prinzi cu capcane d-astea, d-ale tale? Numa’ de centru şi de centru-st̂ınga
ezistă socialism. Adică... şi de st̂ınga, asta zic.

Discuţia ar putea fi interesantă dacă politica m-ar pasiona. Dar pentru mine, fie el
de dreapta, de centru ori de st̂ınga, socialismul nu reprezintă cam acelaşi lucru ca şi
creştin-democraţia, comunismul ori liberalismul... Despre toate am auzit, despre nici
una nu ştiu cu ce se măn̂ıncă. Spre marea-mi mulţumire, ı̂ncep să-i aud din nou pe
căsătoriţii din partea cealaltă, care iarăşi au uitat să vorbească ı̂n şoaptă. Şi ŝınt curios
să văd ı̂n ce stadiu au ajuns.

– Nu te-aş părăsi, spune tipul. Pe cuv̂ınt. Dacă mă ı̂nşeli doar o dată, te iert.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

18

– Bine. Atunci să ştii că o să te ı̂nşel.

– Înşală-mă. Dar acum mă ierţi? Te rog!

El ı̂mpreunează mı̂inile umil, ea dă din cap afirmativ, iar faţa lui se str̂ımbă ı̂ntr-un
ẑımbet prelung.

Peste un an ei n-o să mai fie ı̂mpreună, concluzionez eu. Nu au cum. Ea n-o să-l
ı̂nşele, nu-i destul de puternică pentru asta. Pe ĉınd el... El o să fie iar prins cu alta
–

”
iubito, e vorba de hormoni, chestiile alea masculine, ı̂nţelegi?“ –, dacă a fost prins

o dată, o să se ı̂nt̂ımple şi a doua oară. Poate totuşi n-o să fie prins. În cazul ăsta, o
să se plictisească de ea, o va considera proastă pentru că nu-şi dă seama că-i ı̂nşelată;
ce bărbat suportă să stea l̂ıngă o femeie pe care o ı̂nşală ĉınd vrea el? O va considera
proastă şi o va părăsi. Ea o să rămı̂nă cu copilul, iar el o să se distreze. La un moment
dat, ĉınd o să ajungă la maturitate deplină, el o s-o regrete. O să vrea să se ı̂mpace,
dar asta n-o să se mai poată, pentru că ea o să fie căsătorită cu altcineva. Aşa că el
va deveni alcoolic şi va sf̂ırşi ı̂ntr-un şanţ, călcat de vreo maşină, ea va deveni o babă
enervantă, va croşeta pentru nepoţei şi ı̂şi va aminti de primul ei soţ, ı̂şi va spune că
ar fi putut avea o viaţă mai frumoasă alături de el, dar asta e, ce să faci? Soarta nu-i
aşa cum vrea omul, va filosofa, oft̂ınd.

Eu aş privi altfel lucrurile. Îmi imaginez o scenă, ı̂n care ŝınt căsătorit. Ŝınt
căsătorit, iar ı̂ntr-o zi ı̂mi anunţ nevasta că plec ı̂ntr-o delegaţie – bărbatul pleacă
ı̂ntotdeauna ı̂n delegaţie ĉınd e vorba să fie ı̂nşelat –, dar asta, binêınţeles, e doar
o minciună, păcăleală, p̂ınză neagră peste adevăratele intenţii. Ca să o pot verifica.
Urmăresc uşa casei noastre timp de ĉıteva ore. La un moment dat, soţia mea iese. E
sigură că am plecat din oraş. O urmăresc. Ŝınt surprins s-o văd intr̂ınd ı̂n blocul ı̂n
care locuieşte prietenul meu cel mai bun.
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Îmi lipesc urechea de uşa apartamentului prietenului meu şi aştept. Nu trece prea
mult timp p̂ınă ı̂ncep să aud gemetele partenerei mele de viaţă. În momentul acela
apăs pe sonerie. După ĉıteva momente, necesare ı̂mbrăcatului probabil, prietenul meu
deschide uşa. Năvălesc ı̂n casă, ı̂nainte ca el să poată spune ceva. Soţia mea ı̂şi acoperă
goliciunea cu o pătură. T̂ımpit gest. Eu ştiu cum arată ĉınd e despuiată.

– Ce mai faci? ı̂mi ı̂ntreb prietenul, cu un ẑımbet senin.

– Bine, zice surprins. Fac şi eu ce face tot omul. Mă culc cu nevastă-ta, completează
amăr̂ıt. Asta e.

– Mă bucur pentru tine, spun eu, grăbindu-mă să-l liniştesc, căci prietenul meu
este foarte transpirat şi şi-a ridicat mı̂inile ı̂n faţa ochilor, pregătindu-se să pareze o
eventuală lovitură venită din partea mea. Îl liniştesc deci, apoi mă adresez ei: Ĉınd o
să ai o clipă liberă, te rog să treci pe-acasă, ca să stabilim detaliile.

– Ce fel de detalii? Ale divorţului?

– Îĥı, ẑımbesc eu larg.

– Şi copilul?

Copilul n-are ce căuta ı̂n imaginaţia mea, ı̂mi spun, revenit la realitate. Nu am
plănuit nici un copil, ce naiba caută copilul ı̂n ı̂nchipuirile mele?!

– Spune-mi, ai fi de-acord să trimitem copilul la bunici?

Mă liniştesc. Nu nevasta mea proiectată vorbeşte despre copil. Ci femeia din st̂ınga.
Cei doi ı̂şi fac planuri de viitor. Au trecut peste ceartă şi se află ı̂n stadiul galeş ı̂n
care unul se simte darnic pentru că a iertat, iar celălalt – recunoscător pentru că a
fost iertat.

– Ar fi primul nostru Revelion ı̂n care ne-am putea distra, ı̂şi ı̂ncearcă bărbatul
capacitatea de convingere. P̂ınă acum a trebuit să avem grijă de copil şi am avut prea
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puţin timp pentru noi. Îmi doresc o vacanţă. Avem nevoie de o vacanţă, iubito.
– Bine, ẑımbeşte ea, ı̂mbrăţiş̂ındu-şi soţul cu privirea, bine. Trimitem copilul la

bunici.
Urmează un sărut prelung, ceea ce ı̂nseamnă că perechea devine lipsită de interes

pentru mine. Poate că au totuşi un viitor ı̂mpreună, le fac eu o concesie. Şi de ce nu
le-aş face o asemenea concesie? Ce-mi pasă mie de viitorul lor?

Mă concentrez din nou asupra celor doi beţivi. Poate cu ei voi avea mai mult noroc,
de astă dată.

– Eşti un prost, ı̂l aud pe bătr̂ın. Eşti un prost, asta zic. Preşedintele ı̂i porc. Şi
porc rămı̂ne. I-un comunist de st̂ınga, ca şi Ceauşescu, asta zic.

Îmi plătesc consumaţia şi ies. Pentru ziua de azi, am tot dreptul să mă consider
mulţumit. E deja seară. Şi, cu toate că e seara următoare dimineţii ı̂n care am fost
părăsit de o fată, mi-au mai rămas puţine ore ı̂n care să mă ĝındesc la asta.
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Capitolul 3

Nu ı̂ntotdeauna ı̂mi pot ast̂ımpăra singurătatea căut̂ınd să ascult prin baruri discu-
ţii care să-mi amintească de viaţă. Uneori nu plictiseala este cea care ı̂mi face probleme,
ci nostalgia. Nostalgia e mult mai periculoasă deĉıt plictiseala, căci ea te trimite ı̂n
perioade de viaţă pe care nu le mai poţi trăi. Cu alte cuvinte, nostalgia te forţează să
te confrunţi cu neputinţa, ceea ce e destul de dificil de suportat.

Ca să ı̂ţi mulţumeşti nefericita asta de nostalgie, n-ai altceva de făcut deĉıt să te
plimbi bezmetic prin parcuri, să-i invidiezi pe ı̂ndrăgostiţii ce se ascund pe bănci ferite
de lumina chioară a felinarelor, să priveşti stelele şi să-ţi alegi ĉıte una, ı̂n numele
fiecărei iubiri nêımpărtăşite pe care ai trăit-o, uite, steaua aia mică e pentru acea fată,
steaua ailalătă, cea strălucitoare, e pentru prima mea iubire, ce prostie! Îţi spui că-i
o prostie, dar la ce bun că-ţi spui asta? Mai bine te ı̂njuri, da, te ı̂njuri cu patimă,
deoarece ştii că tot la stele ajungi ı̂n cele din urmă, că tot n-o să te poţi opri să verşi
ĉıte o lacrimă ı̂n foşnetul molcom al frunzelor de toamnă.

O ı̂nt̂ılnesc ı̂ntr-o astfel de seară pe fata aceea care m-a părăsit cu mai bine de-
o lună ı̂n urmă, pe motiv că aş fi slab la pat. Şi inima mea tresare, se scutură de
melancolie şi se ameţeşte cu zv̂ıcniri aproape perverse. Fata stă pe o bancă din parcul
ı̂n care am ieşit să mă plimb. Pl̂ınge. Mă aşez l̂ıngă ea. Acceptă să-mi vorbească.

– De ce eşti supărată?
– O, Doamne, cum aş putea să nu fiu supărată? Viaţa asta e un mare c..., spune.
– Aşa este, ŝınt eu de-acord. De ce-i un mare c...?
– În urmă cu o săptămı̂nă am cunoscut un tip. Părea de treabă şi am hotăr̂ıt să-l

iubesc. Azi ı̂l văd sărut̂ındu-se cu alta. Nu-i cinstit. Nu, nu-i cinstit, trebuie să fii
de-acord. Aş fi vrut să stea cu mine măcar p̂ınă la Moş Niculae.
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Ŝıntem ı̂n doi decembrie.

– Ce se ı̂nt̂ımplă cu bărbaţii din ziua de azi? Nimeni nu mai ştie ce ı̂nseamnă
dragostea? Dragostea adevărată? Nimeni nu mă iubeşte, spune, şi ı̂ncepe din nou să
pl̂ıngă.

– Vrei să fii iubita mea? ı̂mi ı̂ncerc eu norocul, iar ĝındul ı̂mi rotunjeşte repede ı̂n
faţa ochilor aproape ı̂nchişi o floare, ale cărei petale cad cu zgomot de pendulă: da,
nu, da, nu. . .

Mă priveşte uşor nedumerită:

– Dar nu eşti supărat pe mine?

Dau energic din cap, asigur̂ınd-o că sensibilitatea mea n-a fost ı̂ntr-at̂ıt de afectată
de scurta aventură pe care am avut-o cu ea. Fata pare surprinsă, str̂ımbă din buze
a

”
mă rog, treaba ta“, ı̂şi şterge lacrimile de pe bărbie, apoi mă ı̂ntreabă cu o figură

ı̂ncruntată:

– Îmi cumperi ceva de Moş Niculae?

– De ce?

– Păi, dacă tot o să devin prietena ta. . .

– Ce să-ţi cumpăr?

– Nu ştiu. Vreau să-mi faci o surpriză.

– Bine.

Aş accepta orice, de dragul ei. Şi de dragul orgoliului meu. Mă cuprinde ı̂n braţe
şi continuă să pl̂ıngă. Trec astfel ĉıteva minute, după care mă sărută.

– Vreau să fiu iubita ta, suspină ea.

Ultima petală de floare cade, pendula se opreşte, da. N-am mai avut o iubită de
mai bine de un an. Vise, o duzină de vise se ı̂ncreţesc deodată ı̂n mintea mea. Hei,
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ı̂ndrăgostiţi din parcuri, am intrat ı̂n r̂ındul vostru, de-acum o să caut şi eu bănci
ascunse ı̂n ı̂ntuneric, de-acum alţii o să mă invidieze, lua-v-ar dracu’ de porci, sper să
vă părăsească pe toţi femeile, să suferiţi şi voi de melancolie, să vă alegeţi stele şi să
suflaţi ı̂n frunze.

Ora următoare ne-o petrecem pălăvrăgind. Ea a ajuns chiar să ẑımbească. Din
ĉınd ı̂n ĉınd o sărut. I-a trecut orice supărare, binêınţeles. Ce motive ar mai avea să
fie supărată?

– Ştii, ı̂mi spune la un moment dat, m-am hotăr̂ıt să te iubesc. Tu mă iubeşti?

– Îĥı.

– Ce-mi cumperi de Moş Niculae?

– Nu-ţi spun.

– Mă iubeşti?

– Îĥı.

– Hai să facem dragoste.

– Hai să facem dragoste.

Da, fireşte, am emoţii, dar mă străduiesc să trec peste ele, aşa că plecăm amı̂ndoi
ı̂n camera mea de cămin, facem dragoste ı̂ntreaga noapte şi eu fac toate eforturile
posibile pentru a o mulţumi. Adormim spre dimineaţă.

– Cum a fost? mă interesez eu, ı̂ncerĉınd o figură ĉıt mai indiferentă, imediat ce
ne trezim.

– Mai bine deĉıt prima oară.

Orgoliul meu pare a fi satisfăcut, pentru că spusele ei aduc destul de bine cu un
compliment.

– Sigur? insist, totuşi.
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– Da. Îmi cumperi ceva de Moş Niculae?
– Cum să nu! Orice ı̂ţi doreşti şi eu ı̂ţi pot oferi. Doar eşti prietena mea!
– Ai dreptate. Şi tu eşti prietenul meu şi ŝınt hotăr̂ıtă să te iubesc.
Îmi v̂ınd lănţişorul primit la optsprezece ani din partea bunicii. Noua mea iubită

ı̂l cunoaşte, l-a remarcat noaptea asta ı̂n timp ce făceam dragoste.
– Îmi place lănţişorul tău, mi-a spus. Am şi eu unul asemănător. Dar cel mai mult

mi-aş dori o brăţară din aur. Nimeni nu mi-a dăruit vreodată o brăţară de aur.
Aşa că nu-i pot oferi lănţişorul. Nu pentru că nu l-ar primi, ŝınt sigur că nu m-ar

refuza. Nu, nu pentru că nu l-ar primi. Ci pentru că ea ı̂şi doreşte mai mult altceva. O
brăţară. Sigur, mai trebuie să adaug puţin la banii pe care ı̂i obţin pe lănţişor, dar eu
mai am ceva economii şi – la naiba, de ce ı̂mi fac at̂ıtea probleme?! – ştiu că merită.

***

Cine spune că ı̂n lumea prezentă un bărbat trebuie să-şi creeze o imagine de dur,
e un t̂ımpit iremediabil. Pentru un bărbat e de-ajuns să ştie să fie sensibil, bărbatul
trebuie să fie ca un bujor, susţine prietena mea, căci femeia e un trandafir, şi eu o
aprob, pentru că sensibilitatea este supremul adevăr, nuanţa roză a lui Dumnezeu,
poezia inimii. Şi cred ı̂n sensibilitatea mea, nu mai ŝınt nevoit să sparg vitrine, nu mai
bat barmani, ci mă mir de frumuseţea lunii pline, mă ı̂nĉınt cu lucirile albului imaculat
al zăpezii, ẑımbesc cu drag şi cu minunată melancolie poetică ı̂n faţa tristeţii pomilor
lipsiţi de culoarea frunzelor, admir minunăţia lacurilor ı̂ngheţate –

”
ah, Eminescu!“ –

r̂ıd ı̂n lumina razelor unui sublim soare de iarnă, e minunat să fii profund, să iubeşti
gloria unui apus şi speranţa unui răsărit, să faci dragoste, nu război, să ĉınţi ı̂n parcuri
despuiat de nelinişti, să te ı̂mbeţi de amorul artei, nu pentru a-ţi ascunde teama, să
simţi că te naşti ı̂n fiecare zi, să ı̂ţi trăieşti clipa pentru ca să ai amintiri, să ı̂ţi accepţi
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momentele de slăbiciune, să fii conştient de nimicnicia existenţei, dar să-i cauţi măreţia!
Ador filosofia hippie pe care mi-o dezvăluie, cu stăruinţă, prietena mea.

Se arată ı̂nĉıntată de cadoul oferit. Mă ı̂mbrăţişează str̂ıns, mă sărută de ne-
numărate ori. Apoi ı̂ntinde mı̂na cu un sur̂ıs copilăresc, iar eu, ceremonios, ı̂i aşez
brăţara la ı̂ncheietură.

– Îl iubesc pe Moş Niculae!

Mă mut ı̂n camera ei de cămin. O săptămı̂nă nu facem altceva deĉıt să ne iubim.
Pentru ı̂nt̂ıia oară ı̂n viaţa mea nu mai duc dorul prietenilor. Am uitat p̂ınă şi de cel
mai bun prieten al meu, bondocul şi pistruiatul meu prieten. Nu-mi doresc altceva
deĉıt să sorb iubirea ce-mi este oferită ı̂n preaplina cupă a vieţii de prietena mea
hippie. Şi ŝınt ĉıt se poate de fericit. Ea se jură că e la fel de fericită. O cred. E firesc
să fie fericită ĉınd are alături un bărbat ca mine. Ce fată n-ar pluti de fericire?

Înt̂ırzii ı̂ntr-o seară şi se supără pe mine.

– Unde ai fost p̂ınă acum? M-ai ı̂nşelat, zice.

– Nu te-am ı̂nşelat. Tu eşti comoara mea, apusul şi răsăritul de soare, tu eşti visul
meu fierbinte, eşti trandafirul meu. Cum aş putea să te ı̂nşel?!

– M-ai ı̂nşelat, repetă.

Şi mă dă afară.

Rătăcesc prin oraş o noapte ı̂ntreagă, apoi golesc o sticlă cu alcool la picioarele
unei bănci pe care doarme un cerşetor. Îl aştept să se trezească, pentru că, dintr-o
pornire romantică, vreau să vorbesc cu el.

Mă trezeşte el pe mine, dimineaţă. Am faţa plină de noroi, ı̂n gură simt un gust
leşios, mi-e rău.

– Tu a’ lu’ cui eşti? se interesează milogul, ı̂ncerĉınd să-mi şteargă faţa cu o ĉırpă
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ruptă din zdrenţele lui, probabil. Problema este că acea ĉırpă ı̂i pare prea uscată, aşa
că, ı̂nainte de a o mai freca o dată de faţa mea, o ı̂nmoaie ı̂n gură. Eu mă feresc, ridic
mı̂inile, semn că mă simt bine, aşa murdar cu ŝınt, apoi ı̂i răspund:

– A lu’ nimeni.

– Toţi ŝıntem ai nimănui băiete, filosofează zdrenţărosul, după ce r̂ıĝıie zgomotos
şi-ş v̂ıră ĉırpa refuzată de mine ı̂ntr-un buzunar. Domnul ne-a făcut să fim ai nimănui.
Fericiţi ăi săraci, zice Mı̂ntuitorul, că ei s-or ospăta ı̂n rai.

Face o pauză ı̂n care ı̂ncearcă să-şi scuture hainele de praf, iar eu ŝınt impresionat de
gest. Hainele ŝınt prea murdare, praful este prea năclăit ca să mai poată fi scuturat,
dar cerşetorul, conştiincios, continuă să-şi tr̂ıntească palme pe tot corpul, de parcă
chestia asta i-ar fi de mare folosinţă.

– Te iau cu mine, că mi-e milă, ı̂mi spune, după ce ajunge să fie mulţumit de cum
arată hainele lui. Eu stau ı̂n faţă la o biserică, că am un loc acolo. Da’ nu eşti hoţ?
mă chestionează el brusc, ı̂ncrunt̂ındu-se.

– Nu-s.

– Asta-i bine. Că eu am un coleg acolo, la biserică, care nu suportă hoţii. Şi el e
mare ı̂n tagma noastră, are relaţii peste tot şi te-ar prinde şi-n fundu’ pămı̂ntului de
te v̂ıri. Nu-i bine să te pui cu el. O dată a. . .

– Nu-s hoţ, dar nu-s nici cerşetor, ı̂l ı̂ntrerup eu, cu intenţia de a lămuri lucrurile.
Adică. . . să nu ı̂nţelegeţi că am ceva cu meseria asta, mă rog, cu ocupaţia asta. Dar,
din păcate, nu-s cerşetor. Adică nu. . . nu din păcate, Doamne fereşte! Eu ŝınt student,
domnule.

El are răbdare, suportă b̂ılb̂ıiala mea, mă ascultă p̂ınă la sf̂ırşit.

– Student? Adică din ăla cu şcoale?
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Milogul ı̂ncepe să r̂ıdă, dă din mı̂nă şi pleacă. Hohotesc şi eu, aşeẑındu-mă din nou
la picioarele băncii, privindu-l cum se ı̂ndepărtează.

***

Nu mai pot rezista fără floarea mea, fără splendoarea ı̂n care m-am scăldat zi de
zi ı̂n ultimul timp. Fac un duş, mă schimb şi plec să o caut ı̂n căminul ei. Îmi deschide
uşa. Are doar un capot peste trupul gol, ı̂mi dau seama după picioarele ce ies incitant
la iveală de sub materiarul vaporos, după ŝınii care se conturează perfect, ca două
jumătăţi de măr, ca două jumătăţi ale unui bulgăre de zăpadă perfect construit, ca
două...

– Nu te-am ı̂nşelat! Vreau să intru, vreau să-mi oferi şansa să mă explic, ı̂i spun cu
disperare ı̂n privire.

– Intră, ẑımbeşte ea languros. Te rog chiar să intri.
Cel din pat se uită la mine nedumerit.
– Iubitul meu, mă prezintă ea.
El izbucneşte ı̂ntr-un hohot de r̂ıs batjocoritor. Sare din pat, e gol, ı̂ncepe să dea

din fund ı̂n faţa mea, ı̂şi ı̂ndreaptă mı̂na dreaptă spre ceafă oferindu-mi privirii o
fanfaronadă a muşchilor săi şi ı̂şi str̂ımbă mustaţa ı̂ntr-un r̂ınjet dispreţuitor. Ea ı̂şi
dă jos halatul şi ı̂şi lipeşte corpul de al lui, mı̂nĝıindu-l şi sărut̂ındu-l. El nu mai r̂ıde,
nu mai str̂ımbă din mustaţă, ci o ı̂mpinge ı̂n pat, iar mie nu-mi rămı̂ne altceva de
făcut deĉıt să privesc ı̂ncremenit cele două corpuri dezgolite, ı̂ncolăcindu-se ı̂n pat
ı̂ntr-o voluptate perversă care, straniu răspuns din partea mea, ı̂mi aţ̂ıţă simţurile,
sub presiunea unor amintiri recente ce-mi oferă imagini aproape la fel de voluptuoase,
dar al căror protagonist am fost eu.
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– Te-ai săturat de privit? mă ı̂ntreabă prietena mea de undeva din pat, printre
suspine de plăcere, sau false suspine de plăcere, judec eu. Dacă te-ai săturat, ieşi
afară. Dacă nu, poţi să rămı̂i.

Eu nu mă mişc. Nu aş vrea să rămı̂n, pentru că-mi dau lacrimile, nu aş vrea să
rămı̂n, de fapt nici nu am pentru ce să mai rămı̂n. Dar nu prea reuşesc să mă mişc.

– Ieşi afară, bă, idiotule! ţipă creatura aceea cu muşchi umflaţi, cu mustaţă neagră
şi fără chiloţi, ieşi dracului afară! Ce, vrei să ţi-o trag şi ţie?!

Intervenţia noului iubit al iubitei mele ı̂mi oferă impulsul necesar pentru a ieşi.

***

N-aş putea să spun nimănui care este ı̂nţelesul profund al lamentărilor mele. Asta
pentru că nici eu nu ı̂l desluşesc prea bine. Mă observ uneori căut̂ınd motive de tristeţe.
Invent̂ındu-le. Mă ı̂ntorc la obsesia mea, obsesia unui Nero la scară redusă, ce pl̂ınge pe
ruinele unei Rome transformate ı̂n cenuşă, ı̂n care p̂ılp̂ıie metafore ca laus litterarum.
Este o Romă ı̂mbraţişată de mine, căreia ı̂nsă, din nefericire pentru pretext, nu i-am
văzut niciodată flăcările. Dar asta contează mai puţin.

Mai grav e că ı̂ncepe să-mi placă să mă compătimesc şi, chiar dacă de multe ori
nu găsesc nici o raţiune pentru asta, nu văd nici rostul pentru care aş ı̂nceta s-o fac.

M-am trezit ı̂n această dimineaţă, am urcat pe pervazul geamului şi am ĝındit
că ar fi plăcut să mă arunc. Apoi am r̂ıs, ştiind că, sărind de la etajul al doilea, am
destul de mari şanse să scap cu viaţă. Puţin mai t̂ırziu mi-am dat seama că nu am
nici un interes să mor. Mult mai atrăgator ar fi fost să ı̂mi rup picioarele ori, cu puţin
noroc, să rămı̂n paralizat, să-i pot observa apoi pe ceilalţi compătimindu-mă, iar eu
să mă las purtat de dramatism. Poate misoginii s-ar grăbi să afirme că acesta este
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un comportament de femeie, dar eu mă ı̂ndoiesc. Mă ı̂ndoiesc, deoarece nu-mi pot
ı̂nchipui o femeie normală care să aibă asemenea ĝınduri idioate.

Am vrut să mă arunc pe geam ı̂n dimineaţa asta, dar a ı̂nceput să-mi fie frig. Aşa
că am revenit ı̂n cameră, am ı̂nchis fereastra, m-am băgat sub plapumă şi. . . Are rost
să povestesc ı̂n continuare? Doar am spus-o de la ı̂nceput: ŝınt un tip tragic.
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Capitolul 4

Ar trebui să ies afară. Ieşi afară, aerul o să-ţi prindă bine, nu trebuie să fii trist, o
să vomiţi, o să-ţi fie şi mai rău deĉıt acum, şi-o să vomiţi, aici, pe covorul ăsta. Ştiu
c-o să-mi fie şi mai rău, ı̂ntotdeauna mi-e rău ı̂n astfel de ocazii. Aş vrea să ies, dar nu
prea mă ţin picioarele. Ţi-am mai spus să nu combini băuturile. Da, mi-ai spus. Crezi
că e at̂ıt de uşor să rezişti? Să rezişti la ce? La băut. Trebuie să beau. Aşa. . . din ĉınd
ı̂n ĉınd. Dar să combini băuturile? Să bei vin cu ţuică, cola cu votcă, bere cu cola,
votcă şi ţuică, vin cu. . . ? Am băut eu at̂ıtea?!

Mă ţin cu mı̂inile de balustradă, nu? Asta fac, cred că ŝınt la etajul doi, mă ţin
bine de balustradă, stau cu picioarele ı̂n sus şi cu capul ı̂n jos. Da, ŝınt două etaje sub
mine, sau deasupra mea. Nu, nu deasupra mea. Stau cu capul ı̂n jos! Acum şi pămı̂ntul
e deasupra mea.

– Idiotule, vrei să te omori?
Ăştia care au venit mă apucă de picioare, să-i ia dracu’, mă trag, mă pălmuiesc

şi mă ı̂ntind pe jos, dar nu-mi pasă, pentru că eu ascult aud ceva, ascult ceva, nu?
Nu!? Ba da, ascult ceva. Aşa că: LINIŞTE! Îl ascult pe Paul Rodgers, care ı̂mi ĉıntă la
ureche Soon I will be gone, iar asta-i comic, pentru că doar bunica obişnuia să-mi ĉınte
ı̂n soaptă, ĉınd eram mic. My girl, my girl, don’t lie to me, tell me where did you sleep
last night, urlă acum altcineva, dar cu siguranţă nu mai e Paul Rodgers, deşi versurile
ı̂mi ŝınt cunoscute, seamănă a Nirvana ĉıntată aici pe scări – sau undeva departe, la
un casetofon. Dar proştii ăştia, ei, voi, noi, tu, el, ea, ha, ha, voi, cei care v-aţi adunat
ı̂n jurul meu, voi, proştii ăştia, nu mă lăsaţi să ascult.

– Cine-i?
– Nu ştiu. Unu’. . . Nu l-am văzut p̂ınă acum.
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– Ce naiba caută aici?! E beat mort.

Nu-s beat mort, adică nu-s mort, de ce spuneţi prostiile astea, cum să fiu mort,
dacă-s beat?! Şi, de fapt, nici beat nu ŝınt, ci doar obosit, cu toate că aş putea fi şi
beat dacă n-aş fi at̂ıt de obosit, sau poate că oboseala asta din beţie vine... oricum,
nu contează.

– Lăsaţi-l să doarmă.

Da, asta era de fapt ideea, lăsaţi-mă să dorm. Ŝınt obosit, foarte obosit. Poate c-am
băut prea mult, dar asta nu mă ı̂mpiedică să fiu obosit. Ai citit cartea aia a lui Llosa,
cu catedrala? Nu. Şi ţi-am spus doar s-o citeşti! E prea greoaie, prea proastă, prea
ur̂ıtă, prea bună, prea deşteaptă... da’ ce ţi-a venit? Ce mi-a venit? Uite ce mi-a venit:
lumea e ca o catedrală, iar proştii ŝınt credincioşii care se ı̂nchină ı̂n ea. Vezi, asta e,
credincioşii, adică proştii, stau ı̂n mijlocul catedralei, iar ăilalţi, deştepţii, stau singuri
ı̂n strană, acolo unde nu-i vede nimeni şi poartă conversaţii cu ei ı̂nşişi. Ce profund
eşti! Da, eu ŝınt unul dintre ăia care stau ı̂n strană. Aş vrea să stau şi eu acolo, ı̂n
catedrală, ı̂n mijloc, să mă-nchin. Da’ ce, eşti prost? Nuuu, nu ŝınt prost. Vreau să fiu!
Doamne, ĉıt de profund ĝındeşti! Parcă nici n-ai fi beat! În ce hal am ajuns! Vorbesc
cu mine ı̂nsumi! Ca unul din cei care stau ı̂n strană. . .

– Uite ce-a făcut ı̂n jur! A vomitat. Tot holu-i murdar. Ce-o să-i spun administra-
toarei? Cine l-a adus pe bou’ ăsta la petrecerea mea? E ziua mea, la dracu’ ! Cine s-a
ĝındit să mi-o strice?

– Nu l-a adus nimeni. A venit singur.

Am venit singur, băieţi. Ce, credeţi că nu pot să nimeresc singur la un chef? Eu
ŝınt obişnuit să le fac pe toate singur. Taaare ŝınt singur şi taaare ı̂mi vine să pl̂ıng
din cauza asta! Nu-i vorbă, am prieteni. Mulţi! Hei, ce naiba faceţi?! De ce mă luaţi
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pe sus? Tocmai mă pl̂ıngeam. Unde vreţi să mă duceţi?

– Îl băgăm ı̂n veceu.

– Mai bine ı̂l ducem afară.

– Da’ ce, ı̂s prost? Să-l car ı̂n braţe două etaje? După ce că-i murdar tot cu. . . Uite
ce murdar e!

Nu-i adevărat. De data asta chiar că vorbiţi ur̂ıt! Cu ce aş putea să fiu murdar?
Doar nu vreţi să insinuaţi că aş fi vomitat pe mine!? Ar fi de-a dreptul dezar... dezgare...
dezagreabil!

– Îl băgăm cu capu-n butoiu’ cu apă.

– E apă murdară, o folosesc femeile de serviciu pentru a spăla W.C-urile. E cu clor
şi-i şi murdară.

– Las’ că nu-i mai murdară deĉıt el.

– Asta aşa-i. Să-l băgăm cu capu-n butoi!

Iar mă ridică. De ce naiba mă tot ridică? Cum de nu-şi dau seama că ŝınt obosit
şi că pot să ameţesc? Sclavilor! Dacă aş fi trăit ı̂n Antichitate, ce vremuri, dom’le, ce
vremuri, v-aş fi făcut sclavi, sclavii mei. După ce m-aş fi plictisit de voi, porcilor, v-aş
fi dat de pomană la un cerşetor. Ce viaţă duceau cerşetorii de atunci! Acum primesc
ĉıţiva lei, pe ĉınd atunci, vreun paşă roman cobora dintr-o lectică, ı̂nfăşurat ı̂n alb, se
apropia de cerşetorul din capătul străzii şi ı̂i dădea de pomană un sclav. Da, eu aş fi
fost paşă roman, un preşedinte, un rege sau ce mama dracului aveau ei... Da, asta aş
fi, iar voi sclavii mei. Ce faceţi? De ce vreţi să-mi băgaţi capul ı̂n butoi? Nu vreau să
mor! Mamă!

– Maamăăă!!!

Ŝınt prea obosit. Nici măcar nu pot ţipa destul de tare. De fapt, abia dacă am ţipat
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ı̂n şoaptă.

– De ce l-aţi băgat ı̂n butoi? Ŝınteţi nebuni? Ce-i faceţi?

– Îl răcorim.

Cine eşti tu? De ce intervii pentru mine? Eşti floarea şi splendoarea mea? Lumina
tinereţii mele? Ce cauţi tu aici, lumino?

– Da’ ce te interesează ăsta? Îl cunoşti?

– Nu, nu-l cunosc.

– Şi-atunci?

– Ce vreţi? Să stau cu mı̂inile ı̂n ŝın, ı̂n timp ce voi omor̂ıţi un om?

Nu eşti tu. Şi te-ai dus, dulce minune. . . , spunea poetul ăla. . . acela cu iată vine-
un sol de pace, acela cu zidirea omului, la zidirea omului se ştie, Domnul a lucrat o
veşnicie, noi lucr̂ınd la fel, noi ne-am ales cu... ne-am ales cu domnul Eminescu. . . Nu
eşti tu. Ai altă voce. De ce dracu’ ai apărut? Voiam să mor. Serios?! Voiai să mori?
De asta ai strigat după mămica? Îmi pare rău c-am strigat. Aşa-s eu, un nehotăr̂ıt.
Aşa-s eu, un prost, pentru că iar vorbesc cu mine ı̂nsumi.

– Pune ı̂ncet piciorul pe prima treaptă. . . aşa. . . Cobor̂ım noi p̂ınă la urmă. Aşa,
ı̂ncet, ı̂ncet. . . Următoarea treaptă. Stai! Nu te mai pot ţine!

Mă doare! Mă doare şi ameţesc tot mai tare! Toate treptele astea se lovesc de mi-
ne. . . Cred că ne-am rostogolit pe scări. Ne-am rostogolit amı̂ndoi, iar ea, necunoscuta,
a căzut peste mine, nu? Dar tu ce stai aşa, cocoţată pe mine? Cine eşti tu, mă rog, să
stai aşa, cocoţată pe mine? Şi de ce naiba te vaiţi?

– M-ai lovit, prostule! Chiar nu poţi să stai ı̂n picioare? M-ai lovit foarte tare la
mı̂nă. Şi mai avem de cobor̂ıt un r̂ınd de trepte!

Nu-i nimic, cobor̂ım şi treptele astea. De data asta o să te ţin eu pe tine. Uite,
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deja am ı̂nceput să te ţin. Să mă ridic. . . Aproape am reuşit. Dacă nu te-ai apleca, ar
fi mai uşor.

– Eşti greu, nu te pot ridica.

Ba poţi. Vezi că poţi? Deja-s ı̂n picioare. Uite, am găsit un perete de care să mă
sprijin. Tu ai rămas jos, ı̂n schimb. Îţi dai seama ce caraghioasă eşti st̂ınd aşa jos? A,
te-ai ridicat? Ce mă-ta ai?! De ce mă pălmuieşti?!

– Crezi că-s obligată să te car, beţivule?! După ce că vreau să-ţi fac un bine, tu
mă şi tr̂ınteşti jos. Mă ı̂mpingi pe scări şi nu-ţi ajunge, beţivule! Te mai şi sprijini de
mine şi mă tr̂ınteşti jos. Nesimţitule! Unde stai? Spune-mi unde locuieşti. Asta dacă
vrei să te ducă cineva acasă. Unde stai?

– Acasă. . .

– Da, după tot ce mi-ai făcut, te mai şi duc acasă. Spune-mi numai unde stai!

– Acasă!

– Nu zbiera la mine! Ştiu că stai acasă. Dar care ţi-i adresa?

Ştii ce ı̂nseamnă aia iubire, femeie? Nu ştii. Presupun că n-ai ı̂nt̂ılnit p̂ınă acum
iubirea. E firesc să fie aşa. Ce ştiţi voi, femeile, despre asta? Ia zi, mă, femeie, ştii ce
ı̂nseamnă aia iubire? Nu ştii. Nici eu nu ştiu. Ar fi trebuit să ştiu, dar vezi tu, femeile
astea. . . Te ı̂nşală ĉıt ai clipi din ochi. Uite aşa: eu clipesc acum din ochi şi, gata, ŝınt
ı̂nşelat. Dacă tu ai fi fost iubita mea, acum m-ai fi ı̂nşelat. Nu-i bine să clipeşti din
ochi, nu? Ăsta-i sfatul vostru pentru bărbaţi: nu clipiţi, că vă ı̂nşelăm; mai bine staţi
continuu cu ochii ı̂nchişi. Eh, femeile astea! Du-mă acasă şi o să-ţi fiu recunoscător. O
să te invit mı̂ine la un pahar de votcă. Ba nu, o să-ţi fiu mai recunoscător deĉıt at̂ıt:
o să te invit la o sticlă de votcă. Ce, nu ţi-ar plăcea să bei votcă pe gratis? Lasă că vă
ştiu eu pe voi, femeile astea! Oriĉınd aţi accepta o sticlă de votcă pe gratis. N-o să-ţi



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

35

dau nici o votcă! Ştiu, de asta mă duci acasă, ca să te răsplătesc, ca să-ţi cumpăr de
băut. Nu! Auzi? Nu, cu

”
N“ mare! Nu-ţi iau nimic de băut! Nu meriţi.

Recunosc ı̂n ı̂ntuneric căminul ı̂n care locuiesc. Aici stau, uite-aici. Asta este casa
mea. Ştii că ŝınt student? Daaa, ŝınt student, şi locuiesc ı̂n cămin, aici. Uită-te, ce
naiba! Doar ı̂ţi arăt cu mı̂na căminul ı̂n care locuiesc. Uită-te ı̂n direcţia ı̂n care arăt
cu degetul. Vezi? Ăsta e căminul meu. Locuiesc aici pentru că ŝınt student!

– Pen’ că-s student.

– Ce arăţi cu mı̂na? Aici locuieşti?

– Îĥı. De-aia, că-s stu. . .

– Bine. Numai să ne lase portarul să intrăm.

Portarul? Tu crezi că eu mă las intimidat de un biet portar? Ce, el e şeful? Eu ŝınt
şeful lui. Din banii pe care ı̂i dau eu pentru cazare trăieşte el. Şi-apoi, portarul ăsta
mi-e prieten bun. Mă cunoaşte bine. Ŝıntem prieteni la cataramă. Uite aşa ŝıntem de
prieteni: vezi? Ca astea două degete pe care le ı̂ncrucişez. Mă rog, acum nu-mi iese
chestia cu ı̂ncrucişatul, că ŝınt cam obosit.

– Ce căutaţi la ora asta aici?

– El stă ı̂n căminul ăsta, domnule portar. Nu-l cunoaşteţi? S-a cam ı̂mbătat seara
asta şi eu ŝınt prietena lui şi l-am adus acasă. Stă aici, ı̂n cămin.

– Da’ ce credeţi, do’şoară, că io-i cunosc pe toţi ăştia care locuiesc aici? Abia a
ı̂nceput de două luni anu’ universitar. De un’ să-l ştiu pe ăsta? Îs o sută ca el cazaţi ı̂n
cămin. Daţi-mi o legitimaţie, ceva care să dovedească că, mă rog, domnu-i cazat aici.
Că eu merg pe bază de dovadă.

Am legitimaţie. Într-un buzunar. Unde cauţi? Unde ai pus mı̂na? Nu-i ı̂n buzunarul
din faţă. Dar poţi să mai cauţi o vreme acolo, ı̂n faţă. Îmi place. Continuă! Nu mai
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vrei? A, deja ai găsit legitimaţia aia? Era, totuşi, ı̂n buzunarul din faţă? Păcat că ai
găsit-o aşa repede.

– Puteţi să intraţi. Da’ să nu se mai ı̂nt̂ımple. Dacă-l mai văd beat, fac reclamaţie
la administrator. Şi o să-l dea afară din cămin!

Vrei cheile? Cheile de la intrare? Caută-le. Tot la mine ı̂n buzunar. Da, din păcate
astea ŝınt ı̂n buzunarul de la haină, lua-m-ar naiba. Data viitoare o să ştiu unde să
le pun. În fine, uite, asta este camera mea. Îţi place? Mă rog, nu contează. Important
este că. . . Vezi? Te-am adus p̂ınă aici fără nici o problemă.

***

Din nou mă trezesc cu o durere de cap ce-mi spune că noaptea trecută mi-am
depl̂ıns soarta aşa cum numai eu ştiu s-o fac. Problema e că, la fel ca ı̂ntotdeauna,
nu-mi amintesc mai nimic din ce s-a petrecut. Tot ce ı̂mi amintesc este că am ieşit
să mă plimb seara, supărat pe ceea ce mi s-a ı̂nt̂ımplat ieri. Ce mi s-a ı̂nt̂ımplat ieri?
A, da. Prefer să nu-mi amintesc. Iubita mea m-a părăsit pentru altul. M-am plimbat,
am intrat ı̂ntr-o bodegă, fireşte, asta fac de fiecare dată ĉınd ŝınt supărat: intru ı̂ntr-o
bodegă. Îmi amintesc că am ieşit la un moment dat, eram teribil de beat, am umblat
fără vreo ţintă p̂ınă ĉınd am ajuns ı̂ntr-un complex de cămine. . . În care? Nu ŝınt defel
sigur că ştiu ı̂n care. Am auzit muzică ı̂n unul dintre căminele acelea, am urcat. . . Da,
era un petrecere. Apoi? Apoi nu mai ştiu.

Iar acum ŝınt ı̂n patul meu. Cum am ajuns acasă, oare? Parcă ı̂mi aduc aminte de
o fată. Ea m-a adus acasă?

Deschid ochii cu greutate şi o văd pe cea de l̂ıngă mine. Doarme ı̂mbrăcată. Se
trezeşte şi ea, ĉınd mă aude mişĉındu-mă.

– Salut, ı̂mi spune, şi bună dimineaţa. Eu te-am adus acasă, ı̂ţi mai aminteşti?
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Se scoală leneş, cu ochii pe jumătate ı̂nchişi, se duce la chiuvetă şi ı̂şi dă cu apă pe
faţă, iar ı̂ntre timp eu mă străduiesc să leg o idee, ca să-i pot răspunde.

– Ce ai, eşti mut? Nici azi noapte n-ai fost prea vorbăreţ. Te-am adus acasă după
nişte indicaţii foarte greu de priceput.

– Îmi cer scuze, dar nu te cunosc.

Se prezintă, ẑımbindu-mi.

– Ai fost cel mai beat om pe care l-am văzut vreodată, continuă ea să-mi ẑımbească.
Iar eu am văzut mulţi oameni beţi la viaţa mea. Îţi fac o cafea?

Îi arăt unde este ibricul, punga cu cafea, reşoul.

– Cumplit de beat, continuă. Ştii că am căzut pe scări? Da, am căzut amı̂ndoi şi
ne-am rostogolit. Te-ai agăţat de mine şi. . .

– Îmi cer scuze.

– Nu-ţi mai cere at̂ıtea scuze. Mie mi-a plăcut experienţa din noaptea asta. Mie
ı̂mi plac, ı̂n general, experienţele.

Cuvintele ei sună a promisiune.

– Ce fel de experienţe?

– De tot felul. Mi-ar plăcea să călătoresc, să văd lumea, să văd Veneţia, Parisul,
să ajung, poate, şi prin Italia. . .

Cuget că este ceva suspect ı̂n ĝındirea acestei fete, dar ăsta e ultimul lucru pentru
care trebuie să-mi bat acum capul. Mă ridic din pat, ı̂ndrept̂ındu-mă spre chiuvetă.

– Apropos, spune ea, vr̂ınd să-mi demonstreze ĉıt de bine ştie să respecte regulile
fonetice ale limbii române, măsur̂ındu-mă de sus p̂ınă jos, păstr̂ındu-şi ẑımbetul pe
buze. Apropos, am fost nevoită să te dezbrac de haine. Erai ud, că cei de acolo te-au
băgat ı̂ntr-un butoi cu apă.
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– Într-un butoi cu. . . ?!
Nu am timp să mă mir p̂ınă la capăt, căci mă privesc şi constat că ŝınt complet

gol, ceea ce mă face să ţopăi brusc, să mă arunc ı̂n pat şi să mă acopăr.
– Mişto privelişte, r̂ıde ea. Oricum n-ar trebui să te ascunzi, că nu mai ai de ce.

Ţi-am spus doar că eu te-am dezbrăcat şi te-am văzut gol. Uite cafeaua.
Îmi beau cafeaua ı̂n tăcere, singurul moment ı̂n care comunic cu ea fiind acela ı̂n

care o rog să-mi dea o ţigară.
– Plec, ı̂mi spune, atunci ĉınd tăcerea devine mult prea apăsătoare. Îmi pare rău

că nu eşti mai vorbăreţ. Dar te ı̂nţeleg, dacă mă ĝındesc mai bine.
Se ridică.
– Ĉınd să te mai caut?
Dau din umeri a neştiinţă.
– Ei, lasă, o să te găsesc eu. Sper numai să nu te găsesc ı̂n starea turmentată de

beţie ı̂n care ai fost azi noapte.
În starea turmentată de. . . ?! Din nou mă minunez.
– Sigur n-o să mă găseşti ı̂n starea aia, ẑımbesc eu ı̂ntr-un sf̂ırşit.
Un ẑımbet t̂ımp, ca ı̂ntotdeauna.
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Capitolul 5

Ŝınt prea abătut pentru a mă bucura de o zi de iarnă strălucitoare. (
”
Iarna ne

ı̂mbracă ı̂n mantaua ei pură, imaculată, ar spune iubita mea hippie, iarna ı̂mi oferă
fulgul de nea ce străbate un drum anevoios de la cer p̂ınă la mine, asemenea viselor
mele, asemenea idealurilor, apoi se topeşte ı̂n palma ı̂n care eu, ignorantă, ı̂l primesc.“)

Mă aşez pe o bancă din parcul ı̂n care am rêınt̂ılnit-o pe ea. Îmi amintesc ẑımbetul,
frumuseţea ei –

”
ah, ce minunăţie!“ – o iubesc, pl̂ıng, dar ı̂mi şterg rapid lacrimile.

Bine fac, căci se apropie de mine prietenul meu cel mai bun, prietenul meu bondoc şi
pistruiat, mereu vesel, mereu superficial, mereu ı̂n preajma mea ı̂n momente nepotri-
vite.

– Hi, man! mă salută şi-mi tr̂ınteşte cu mare veselie o palmă pe spate. How are
you today? Băi, ţie nu ţi-e frig? Stai cu curu’ pe banca asta şi afară-s minus o sută de
grade.

Poate mi-e frig, dar n-am remarcat asta p̂ınă acum, ĝındesc eu. Ce trist!
– Nu mi-e frig, ı̂l liniştesc.
– Ce, eşti ı̂ntr-o criză de melancolie?
R̂ıde superior, ca şi cum melancolia ar fi ultimul stadiu de decădere ı̂n care ar putea

ajunge un om. R̂ıde superior, iar mie mi-e ruşine.
– Eu?! exclam, d̂ınd energic din cap. Nu, nici vorbă. De unde melancolie? Eu doar

mă simt puţin cam rău.
E normal să mint dacă vreau să-mi păstrez neştirbită reputaţia de bărbat impasibil

ı̂n faţa dificultăţilor. E o reputaţie la care ţin enorm.
– My God ! Da’ ce ai, te-ai răcit?
– Da, cred că am răcit.
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– Băi, ascultă-mă ce-ţi spun. Ia o sută de aspirine, bea ceaiuri, fă pe dracu-n patru
să te ı̂nsănătoseşti p̂ınă diseară, că la noapte te prezinţi la mine ı̂n cămin. Fac chef. O
să iasă un show de zile mari. Pe cuv̂ınt de onoare, o să iasă strong !

Prietenul meu pistruiat şi bondoc e student la Politehnică, iar cei de la Politehnică
ŝınt niste tipi trăsniţi – cel puţin aşa susţin ei –, ceea ce ı̂nseamnă că va avea loc o
petrecere cu adevărat de zile mari. Gı̂ndul la ce va urma mă ı̂nveseleşte oarecum, aşa
că accept fără ezitare invitaţia.

În drum spre casă am o extraordinară revelaţie: ŝınt t̂ımpit! Şi, ca un t̂ımpit care
se respectă, m-am cantonat cu entuziasm ı̂n amintirea iubirii mele hippie. Gata! Jur –
ba nu, promit – că nu mă voi mai ĝındi la ea. Şi voi ı̂ncepe chiar de diseară. Sau chiar
de acum.

În aşteptarea evenimentului din seara asta, nu prea am ce face. Merg la un film,
acasă nu ı̂mi doresc să stau, mi-e teamă să nu ı̂nceapă iarăşi visele cu iubita mea
hippie ı̂n rol principal. Merg deci la un film, mă plimb apoi pe străzi, trec nepăsător
prin dreptul unei frizerii, apoi ı̂mi vine o idee, mă ı̂ntorc din drum, intru ı̂n acea frizerie
şi cer un ras.

– Ce să rad? izbucneşte ı̂n r̂ıs frizerul, privindu-mi chipul imberb.

– Capul, ı̂l lămuresc cu seriozitate. Vreau să mă tundeţi zero, apoi să mă radeţi ı̂n
cap.

– Aha... Nu-i cam frig pentru asta?

– Ce vă pasă?! mă răstesc, iar el se ı̂ncruntă instantaneu şi tace p̂ınă la sf̂ırşitul
ı̂ntregii operaţiuni.

Cred că voi crea o excelentă impresie la cheful ce urmează –
”
Extraordinar! Se

tunde ı̂n toiul iernii. Ce interesant!“ –, iar pentru asta merită să fiu stoic, să suport
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gerul de afară, chiar dacă ajung acasă cu lacrimi ı̂n ochi, str̂ınĝınd din dinţi, chiar dacă,
după ce-mi bag căpăţ̂ına cheală sub robinetul cu apă fierbinte, simt că ı̂nnebunesc de
durere şi urlu ĉıteva secunde at̂ıt de tare, ı̂nĉıt primesc vizita vecinului din camera
alăturată, care-şi ı̂nchipuie că au năvălit t̂ılharii peste mine.

Stau cu capul v̂ır̂ıt după dulap, ŝınt aplecat şi:

– Caut ceva, ı̂i spun vecinului.

– Da’ de ce-ai urlat?

– Lasă-mă, mi-a căzut o cratiţă pe picior, am urlat pentru că m-am lovit. Dar
acum caut ceva, scuză-mă.

Vecinul pleacă, eu ı̂mi scot capul de după dulap şi răsuflu uşurat, mă ı̂mbrac grăbit
şi plec, la r̂ındul meu.

Ajung la căminul ı̂n care e cazat prietenul meu bondoc şi pistruiat cu un prosop ı̂n
jurul capului, căci fes nu am, nici fular, n-am considerat niciodată necesare asemenea
accesorii vestimentare. Portarul ı̂mi aruncă o privire perplexă, dar nu spune nimic. E
portar ı̂ntr-un cămin de studenţi, a văzut destule ciudăţenii la viaţa lui, un student
care vine de-afară cu un prosop ı̂n jurul capului nu e chiar o chestie complet ieşită din
comun.

La etajul unu petrecerea e ı̂n toi. Bat cu piciorul ı̂n uşă, mi se deschide şi:

– Hello, bătr̂ıne! se arată bucuros prietenul meu. Ce ţi-ai pus boarfa aia-n cap?

Îmi dau jos prosopul, scoţ̂ındu-mi la iveală chelia lucitoare.

– Mamă! exclamă el. Îţi stă foarte cool. Băieţi, le atrage el atenţia celorlalţi, printre
care se află şi ĉıţiva cunoscuţi de-ai mei, uitaţi ce nou new look şi-a tras ăsta. Ascultă-
mă ce-ţi spun, mi se adresează el, ı̂ţi stă foarte cool.

Ĉıţiva se apropie şi mă salută.
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– Îţi stă bine, mă felicită un coleg.

– Arăţi ca o p...ă cu urechi, dar ţie ţi se potriveşte, ı̂mi face complimente o fată ce
mă cunoaşte de mai multă vreme.

– Eşti prost?! Acum, ı̂n toiul iernii, tu te razi ı̂n cap?! se miră o altă cunoştinţă.

Cu alte cuvinte, apariţia mea e un succes. De fapt, asta e tot ceea ce contează. Ce
ı̂nseamnă oare succesul? Oare nu tocmai bucuria de a fi admirat de alţii? Pentru mine,
ı̂n asta constă. At̂ıta vreme ĉıt reuşesc să şochez şi să fiu admirat pentru asta, mă simt
un ins ı̂mplinit. Dacă reuşesc să ĉıştig o groază de prieteni prin comportamentul meu,
nu contează eforturile pe care le fac să-mi construiesc un astfel de comportament. Nu
mai contează nimic altceva ı̂n afara succesului.

Nu cu mult timp ı̂n urmă am citit ı̂ntr-un ziar părerea unui psiholog ori psihiatru
american, care, după douăzeci şi doi de ani ı̂n care a studiat problema tunsorii, a ajuns
la concluzia că bărbaţii cu păr lung ŝınt mai puternici din toate punctele de vedere.
Şi, ı̂n primul r̂ınd, ŝınt mai inteligenţi. Gı̂ndindu-mă la legenda biblică a judecătorului
Samson, s-ar părea că ar trebui să-i dau dreptate psihologului. Dar eu nu mă simt
acum, ı̂n nici un caz, mai puţin puternic ca ı̂nainte. Dimpotrivă, primirea care mi s-a
făcut a fost de ajuns ca să mă bine dispună, ca să ı̂mi rêınvie pofta de distracţie.

Adevărata distracţie ı̂ncepe ı̂nsă pentru mine abia după ce consum cu mare poftă
ĉıteva pahare cu tărie. Uit ce mi s-a ı̂nt̂ımplat de cur̂ınd din cauza băuturii. De fapt,
nu uit: puţin ı̂mi pasă! Dacă beau, ı̂mi permit să r̂ıd din orice, să dansez cu oricine, să
spun oricui ceea ce-mi trece prin cap.

O fată mă priveşte cu simpatie, remarc asta după ce, timp de aproape o oră, ı̂i
observ orice gest. Îmi dau seama că nu are nici un ı̂nsoţitor, aşa că o invit la ĉıteva
dansuri lente. Pentru ı̂nceput. Mai t̂ırziu, pe un rave de primă clasă, o aduc alături
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de mine ı̂n mijlocul ı̂ncăperii, ı̂mi fac loc cu mı̂inile şi ı̂ncep să mă zb̂ınţui din toate
puterile, urlu congestionat la faţă, ı̂nsoţind astfel urletele ĉıntăreţului a cărui voce se re-
varsă prin difuzoare, ridic şi cobor mı̂inile la fiece secundă, păstrez ritmul ı̂nnebunitor,
apropiindu-mă şi depărt̂ındu-mă sistematic de noua mea cunoştintă, ameninţător, cu
gura larg deschisă, cu ochii gata să ı̂mi sară din orbite, zbier, cad ı̂n genunchi, mă
ridic, sar, urlu, iar biata fată, ţeapănă, ı̂mpietrită, mă priveşte cu milă. Înfocat, ı̂mi
iau un av̂ınt prea mare, mă ı̂mpiedic, mă prăbuşesc la picioarele ei, mă agăt de blugii
săi, nimeresc cu capul exact acolo unde pantalonii se ı̂ncheie şi rămı̂n aşa timp de
ĉıteva secunde, cu buzele lipite de fermoarul blugilor, ţin̂ındu-mă cu mı̂inile de fundul
fetei – un moment pe care ı̂l trăiesc cu intensitate –, deşi ea, jenată, ı̂ncearcă să mă
ı̂ndepărteze. Mă ridic ı̂n cele din urmă şi primesc o palmă zdravănă, apoi apuc să o
mai văd pe cea care m-a pălmuit ieşind nervoasă pe uşă. Hotăr̂ıt lucru, ı̂n ultimul timp
nu prea am noroc la fete. R̂ıd, pentru că şi ceilalţi r̂ıd, pe urmă mă aşez pe un scaun,
aproape ı̂ntristat.

Şi aproape ı̂ntristat stau pe acel scaun un timp, fără să mă ĝındesc la ceva anu-
me. Nici nu ştiu motivul pentru care nu-mi vine să mă ridic şi să continuu ı̂nceputa
distracţie. După vreo jumătate de oră, se apropie de mine unul cu o faţă mongoloidă,
ı̂mi pune mı̂na pe umăr şi-mi vorbeşte pe un ton amical.

– Ce ai, ı̂mi urlă el ı̂n ureche, ca să acopere zgomotul făcut de muzică, eşti cumva
supărat?!

– Mă cunoşti de undeva?! strig la el.

Decibelii de atmosferă ı̂neacă ı̂ncercarea mea de comunicare, o scufundă ı̂ntr-un
vaier prelung, tumultuos, imaginea unui şoarece ce chiţăie printre picioarele porcilor
mistreţi ı̂mi apare ı̂n minte, apoi aud ı̂n ureche:
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– Ce?!

– Mă ştii de undeva?! mai ı̂ncerc eu o dată.

– Nu! recunoaşte el. Da-mi placi! De fapt, ı̂mi place foarte mult chelia ta!

Fiind vorba despre un compliment, ar trebui să mă simt măgulit. Însă nu simt
absolut nimic. Tipul mă mı̂nĝıie pe cap, apoi ı̂mi trage ĉıteva palme uşoare pe chelie,
iar eu ı̂mi spun că, iată, nu e mare deosebire ı̂ntre mine şi acel moşulică fără păr din
spectacolele lui Benny Hill.

Îi fac semn să-şi aplece urechea spre mine.

– Eşti homo?! urlu.

Se ı̂ncruntă brusc.

– Nu, cum să fiu?! răspunde, iritat de bănuiala mea.

– Atunci?

– Atunci, ce? De ce-am spus că-mi placi?

– Îĥı, mormăi, şi dau din cap afirmativ, ca să fiu sigur că ı̂nţelege.

– Nu ştiu, ridică el din umeri. Îmi placi şi vreau să-ţi fac o favoare! Uite, eu mă
ocup de a-a-aje!

Într-un colţ al camerei, scenă de urmărit cu camera ascunsă: doi oameni crispaţi,
unul st̂ınd pe scaun, unul ı̂n picioare, discută. Cea mai bună demonstraţie practică
privitoare la calitatea de receptor a urechii. Observarea gesturilor reflexe: mı̂na aşezată
sub formă de p̂ılnie ı̂n spatele urechii, apropierea p̂ınă la atingere a capetelor, gura
lipită de urechea celuilalt, şi totuşi:

– Cu ce dracu’ te ocupi?!

– Cu tatuajele! zbiară. Cu ta-tu-a-je-le! Mi-am zis că ar fi interesant să-ţi fac unul
pe chelie! Ce părere ai?
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Înţeleg, ı̂n sf̂ırşit. E vorba aici de extazul, frămı̂ntarea, dorinţa ce-l cuprinde pe
artist ı̂n momentul ı̂n care descoperă materialul perfect pentru realizarea operei sale.
Pictorul se simte tentat de o p̂ınză bine ı̂ntinsă, sculptorul ı̂ngenunchează ı̂n faţa
blocului de marmură visat, poetul. . . Poetul nu ı̂ngenunchează ı̂n faţa nimănui, a nici
unui obiect, el doar se smereşte ı̂n faţa dumnezeului ăluia al lui, căruia ı̂i zice inspiraţie,
dar nu despre poet este vorba aici. Ci despre mongoloidul artist, creator de tatuaje,
care a descoperit ı̂n chelia mea suportul perfect pentru artă. Iar mie mi se pare o idee
demnă de luat ı̂n seamă. O idee care mă face să uit de starea mea aproape tristă.

– Ce fel de tatuaje?! ı̂ntreb curios.

– Îţi pot arăta! Am modelele ı̂n cameră. Stau cu un etaj mai sus, şi face un semn
cu degetul arătător spre tavan.

Nu ı̂i trebuie prea mult timp ca să mă convingă să-l urmez. Ŝınt foarte receptiv la
orice idee nouă. Pe hol, solistul din difuzoare urlă rezonabil, iar pe mine mă cuprinde
o senzaţie de eliberare, ca o căldură, ce-mi provoacă tremurul cărnii, din cap p̂ınă-n
picioare. Iată o plăcere cu adevărat carnală, despre care filosofii n-au vorbit niciodată:
plăcerea evadării din zgomot.

Intrăm ı̂ntr-o cameră cu patru paturi. El scoate din dulap o mapă cu o serie de dese-
ne şi mă pune să aleg. Un păianjen care tocmai devorează o muscă, un Iisus căr̂ındu-şi
crucea pe drumul Golgotei, drumul nu apare, dar e uşor de dibuit ı̂n ı̂nchipuire, o
sabie ı̂nfiptă ı̂ntr-o inimă – mă atrage, dar nu mă opresc la acest desen, prea plat –,
un cap de diavol cu gură deschisă şi dinţi ascuţiţi din care curg picături roşii, un ochi
ı̂nlăcrimat, un bărbat răstignit ı̂ntre picioarele unei femei (

”
desen care e o copie, ı̂mi

spune artistul, a superbului tablou – trebuie să-l ştii – al lui Dali Christ al lui Jean
Delacroix )... Binêınţeles, aleg ultimul desen.
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Mongoloidul ı̂mi apreciază alegerea şi ı̂şi pregăteşte ustensilele.
– Acum?! mă minunez. Azi vrei să-mi faci tatuajul?
– Da’ ĉınd?!
– Păi, nu ştiu. Eu...
– Hai, nu te mai codi ca o fată mare.
Nu ştiu ce experienţe o fi avut el cu fetele mari, nu mă interesează, dar de ce să

ezit at̂ıta, ı̂mi spun, provoĉındu-mi curajul, ı̂ntotdeauna mi-am dorit un tatuaj, de ce
să pierd ocazia? Toţi o să mă admire, o să fac senzaţie mai ceva deĉıt ı̂n seara asta,
cu lipsa mea de păr. O să am succes. Accept.

– O să te doară puţin.
Nu mă doare puţin. Simt că plesnesc de durere, dar nu mă vaiet, căci ar fi jenant

s-o fac, un bărbat nu se pl̂ınge ı̂n faţa unei oarecare dureri. După vreo două ore, scap
din mı̂inile artistului şi, ı̂n drum spre casă, golesc o sticlă de rachiu. Ajung ı̂n căminul
meu, mă tr̂ıntesc ı̂n pat şi...

Mă trezesc, binêınţeles, cu senzaţia de greaţă at̂ıt de experimentată de mine p̂ınă
acum. Mă spăl pe faţă şi ı̂mi descopăr ı̂n oglindă ciudăţenia de pe cap. Trece un timp,
apoi, cu prosopul ı̂n jurul capului, bat la uşa vecinului meu. Îi ı̂ntind nişte bani, ı̂l
conving că ŝınt bolnav –

”
am răcit pe gerurile astea cumplite“ –, el mă compătimeşte

–
”
ieri ı̂ţi cade o cratiţă pe picior, azi ı̂ţi cade răceala asta pe cap“ –, iar după toate

aceste politeţuri, ı̂l rog să iasă pentru a-mi cumpăra un fes. Am de ĝınd să nu-mi
mai dau jos fesul din cap, p̂ınă ce nu-mi va creşte părul ı̂ndeajuns ca să acopere
monstruozitatea scrijelită pe creştetul meu.

Ŝınt cumplit de idiot. Uneori.
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Capitolul 6

Nu pot şti ı̂n ce măsură cred ı̂n Dumnezeu. Nu mi-am pus această ı̂ntrebare de
mult timp. Din vremea copilăriei ĉınd, forţat de credinţa absolută a mamei mele,
mergeam pl̂ınĝınd la biserică şi ascultam plictisit, timp de ĉıteva ore, nişte predici
care se doreau a fi un ı̂nlocuitor bine venit al jocului de fotbal alături de prietenii mei.
Pe atunci mă ı̂ntrebam uneori dacă Dumnezeu există, dar ezitam să dau un răspuns,
de teama vreunui trăsnet căzut din senin.

– Neapărat să te spovedeşti! ı̂mi urlă ı̂ntr-o zi mama ı̂n receptorul telefonului. Dacă
nici acum, ı̂n prag de Crăciun, nu o faci, atunci ĉınd? Eu să te scap pe tine de păcate,
inconştientule? Eu să. . .

– Mă spovedesc, spun repede, ı̂ncerĉınd să opresc şuvoiul de apostrofări a căror
folosinţă e anticipată de maică-mea.

– Te spovedeşti? Nu cred. Eşti un păcătos. Nu-ţi place să mergi la biserică. Nu crezi
ı̂n Dumnezeu. Totdeauna am ı̂ncercat să te fac să ştii ce ı̂nseamnă frica de Dumnezeu.
Dar tu, nu! Tu nu ştii deĉıt. . .

– Ţi-am spus că mă spovedesc!
– Să o faci, că, dacă nu, aşa mare cum eşti, o să te bat de-o să-ţi dea pereţii.
Expresia asta cu datul pereţilor e folosită de mama de fiecare dată ĉınd i se pare

necesar să ameninţe, iar eu, oriĉıt m-aş strădui, nu-mi dau seama ce ar trebui să-mi
dea pereţii. Dar, ı̂n ciuda ameninţării, mama ı̂ncă nu e prea supărată, ştiu asta pentru
că deocamdată n-a ı̂nceput să-mi vorbească despre mine la persoana a treia. De obicei,
ĉınd ı̂ncepe să-mi vorbească aşa, ştiu că ı̂mpotrivirile mele nu mai au nici un rost.

– De parcă ai cum să afli dacă am fost la biserică sau nu, ı̂i spun arţăgos.
– Aha! Deci n-ai de ĝınd s-o faci!
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– Ba da, dar. . .

– Nici un
”
dar“! Jură-mi că te spovedeşti!

Ŝınt un tip care nu se prea dă ı̂n v̂ınt după formalismele astea religioase. Am
afirmat că nu pot şti ĉıt de mult cred ı̂n Dumnezeu. Dar, ı̂n orice caz, nu ŝınt ateu. Îmi
fac cruce uneori, ı̂naintea vreunui examen important, ŝınt ı̂ngrozit alteori la ĝındul că
aş putea să mă prăjesc ı̂n iad după moarte, mai dau ĉıte un ban la cerşetori, atunci
ĉınd ı̂mi amintesc cele spuse de bunica mea:

”
Copchile, ı̂n Sf̂ınta Scriptură scrie negru

pe alb că nu pe Pămı̂nt ı̂ţi str̂ıngi tu comori, ci acolo, sus, ı̂n ceriuri“. Dau bani la
cerşetori şi ı̂mi imaginez un seif pus deoparte pentru mine ı̂n rai, un seif ı̂n care se
adună leu cu leu. Dacă ajung să mă ĝındesc totuşi prea mult la comorile din cer, ı̂ncep
să fiu deprimat. Asta deoarece ı̂mi dau seama de faptul că seiful meu de-acolo nu-i
prea ı̂ncărcat.

Nu ŝınt deci un ateu. Dar cam la cele povestite anterior se reduce misticismul meu.
Dacă mă refer la cel religios-creştin. Există ı̂nsă un altfel de misticism, unul oarecum
păĝın, ı̂ncărcat de superstiţii. Iar pe acesta mi-l ı̂nsuşesc cu seninătate. Datorită lui,
ŝınt rare zilele de treisprezece ale lunii ı̂n care ı̂mi permit să ies din casă. Tot datorită
lui, mă enervez cumplit atunci ĉınd văd vreo pisică neagră ı̂n faţa mea, pun mı̂na
pe primul bolovan pe care ı̂l zăresc ı̂n cale şi ı̂ncep să fugăresc biata mı̂ţă p̂ınă ĉınd
pericolul ca ea să-mi taie calea este ı̂ndepărtat. Apoi ocolesc cu mare grijă urma
invizibilă pe care a lăsat-o animalul. În fine, tot datorită acestui misticism, nu mi s-a
ı̂nt̂ımplat niciodată să jur fără să-mi respect jurămı̂ntul. De fapt, mi s-a ı̂nt̂ımplat o
dată. Am jurat, pe ĉınd aveam zece ani, că mă voi lăsa definitiv de fumat. În ziua ı̂n care
m-am reapucat să trag din ţigară, la vreo două săptămı̂ni după rostirea jurămı̂ntului,
am luat primul meu patru la şcoală, am fost bătut pentru ı̂nt̂ıia şi ultima oară de
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tata cu cureaua, iar seara am făcut febră de aproape patruzeci de grade şi medicul a
informat-o pe mama că am pojar. Atunci mi-am jurat să nu-mi mai ı̂ncalc niciodată
vreun jurămı̂nt. Şi m-am ţinut de cuv̂ınt p̂ınă acum.

– Nu jur, ı̂i spun mamei la telefon, hotăr̂ıt.
– Nu jură, măgarul, nu jură, porcul, necredinciosul, deci n-o să se ducă la biserică,

aşa e el, ı̂ntotdeauna a fost un ticălos, ce să mă fac? Ce să mă fac cu un asemenea
copil?!

Scr̂ışnesc din dinţi şi:
– Jur, naibii, numai taci! Uite că jur!
Ceea ce ı̂nseamnă că-s obligat să mă duc la biserică.

***

Dacă e să mă ĝındesc la Iisus, pot să recunosc că am o oarecare simpatie pentru el.
Poate pentru a dus o viaţă destul de interesantă. Dar, deşi se poate spune despre el că
a fost cel mai mare orator al tuturor timpurilor, cel mai bun făcător de minuni şi cel
mai talentat specialist ı̂n ı̂nvieri, nu ŝınt totuşi suficiente aceste superlative pentru a
mă face să cred necondiţionat ı̂n dumnezeirea lui. Pentru că, ı̂n acelaşi timp, se poate
vorbi depre Iisus ca despre un tip care habar n-avea să ţină o chitară ı̂n mı̂nă, care era
complet afon ı̂n ceea ce priveşte regulile jocului de fotbal, care credea că pămı̂ntul e
plat şi care nici despre existenţa Americii nu ştia mare lucru. Oricine ar trebui să fie
de-acord cu mine ĉınd afirm că, la unul care se presupune c-ar fi fost fiu de Dumnezeu,
sau chiar Dumnezeu ı̂nsuşi, ı̂n opinia dreptcredicioşilor ortodocşi şi catolici, asemenea
lipsuri ŝınt cam greu de suportat.

Lăŝındu-l deoparte ı̂nsă pe Iisus, rămı̂ne ideea de Dumnezeu. O idee cu care uneori
mă ı̂mpac bine, pe care alteori o ı̂nghesui ı̂ntr-un colţ insgnifiant al temerilor mele
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de tot felul. Această idee a căpătat pentru mine diferite forme de-a lungul timpului.
Niciodată ı̂nsă nu s-a conturat clar ı̂n mintea mea. Sau, poate. . . Poate o singură dată.

Cu ceva vreme ı̂n urmă, un om ce se autointitula profet ţinea un discurs, urcat pe
st̂ılpul unui gard, la marginea unei pieţe. L-am ascultat ĉıteva minute.

– Dumnezeu e Creator, spunea. Dar e doar Creatorul involuntar al visului din
care facem cu toţii parte. Nu existăm, deĉıt prin faptul că El ne visează. Tu exişti cu
adevărat?

Cel vizat de ı̂ntrebare, un bătr̂ın serios, i-a făcut semn cu degetul spre cap.

– Întoarce-te la ospiciu.

– Noi toţi, a vorbit ı̂nchipuitul profet, fără a ţine cont de sfatul primit, avem doar
amintirile inventate de Creator. Eu nu exist, aşa cum nici voi nu existaţi, deĉıt ı̂n
memoria Visătorului. Eu nu am mı̂ncat ieri. Dar Dumnezeu a visat că am mı̂ncat.
Acum ı̂mi amintesc că am mı̂ncat, pentru că Dumnezeu visează că-mi amintesc. Nu
credeţi? i-a ı̂ntrebat pe curioşii din jur. Ştiţi de ce nu credeţi? Pentru că Dumnezeu
nu visează să credeţi. Poate vă spuneţi că ar fi un vis prea complex, din moment ce
apar at̂ıtea personaje. Doar populaţia Pămı̂ntului are şase miliarde de oameni! Dar,
oare, din ceea ce cunoaştem deja despre visele noastre, nu am ajuns la concluzia că
reprezintă ceva mult mai complex deĉıt amintirile pe care le păstrăm despre ele?

N-am avut treabă şi m-am ĝındit la acel profet, care mi-a oferit singura imagine
oarecum acceptabilă a lui Dumnezeu. Iar acum nu-mi dă pace amintirea asta, deşi
faptul că mă aflu ı̂n biserică ar trebui să-mi alunge ĝındurile păĝıne. Căci păĝın este
un ĝınd care-l trădează pe Dumnezeul ortodox ı̂n favoarea unui oarecare Visător. Dar
profetul pomenit, ı̂nchipuit sau escroc, a obţinut de la mine ce şi-a dorit, ı̂n cuv̂ıntarea
lui de-atunci. O vreme m-am ı̂ntrebat serios, ı̂n timp ce citeam o carte sau spălam
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vase, dacă nu cumva cartea din mı̂na mea ori vasele din chiuvetă nu există, fiind
doar nişte ı̂nchipuiri din somnul agitat al unui Dumnezeu căzut ı̂n banalitate prin
faptul că visează. Apoi am depăşit v̂ırsta de optsprezece ani şi, ı̂ntr-o noapte pe care
mi-o petreceam cu iubita mea din acea vreme, am avut revelaţia unui Dumnezeu
pervers. Unui Dumnezeu cuprins de frenezia viselor erotice, cu femei frumoase şi ur̂ıte,
cu bărbaţi bine intenţionaţi sau bădărani. . . Cum ı̂nchipuirea mea o lua razna sub
impresia acestei revelaţii, Dumnezeu ı̂n baie, Dumnezeu după boscheţi, Dumnezeu
privindu-şi bărbăţia ı̂n faţa oglinzii, am considerat că ar trebui să-mi fie ruşine, şi
l-am eliberat pe acest Dumnezeu personal de corvoada existenţei sale.

Cu at̂ıt mai curios mi se pare să-mi revină ı̂n memorie ı̂n acest moment ideea
de Dumnezeu-Visător. Tocmai acum, ĉınd mă aflu la coada pentru iertare pe care
o formează credincioşii ortodoşi, acum, ĉınd mustrările de conştiinţă cu privire la
păcatele pe care le-am făcut de la ultima spovedanie ar trebui să fie mai intense, eu
revin la Dumnezeul meu visător şi pervers, născut ı̂ntr-un parc, pe banca unui profet
cam dement! Ar trebui să mă ĝındesc la altceva. De pildă, la oamenii din jurul meu, la
ce-i face pe ei să se adune aici. Căci, cu siguranţă, nu toţi ŝınt trimişi să se spovedească
de mamele lor fanatice şi autoritare. Şi atunci?

Şi-atunci, se pare, mulţi oameni chiar se simt vinovaţi ı̂nainte de Crăciun. Şi mulţi se
grăbesc să dea bani popii, ı̂n schimbul iertării. Iar mie observaţia asta ı̂mi dă prilejul
să filosofez puţin, cu privire la marfa cea mai cumpărată ı̂n preajma sărbătorilor
religioase: iertarea. În ciuda faptului că aproape fiecare om aşteaptă cu nerăbdare
sărbătorile ı̂n primul r̂ınd pentru ı̂mbelşugatele mese la care are prilejul să participe,
marfa cea mai căutată nu este carnea pentru fripturi, zahărul sau făina pentru prăjituri.
N-am văzut cozi mari la zahăr sau la carne. Ci cozile cele mai mari şi mai plictisitoare
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se formează la pupat mı̂na popii. Cozi plictisitoare, pentru că, dacă st̂ınd la r̂ınd pentru
carne ai ocazia să mai auzi un banc bun sau o ı̂njurătură, la coada pentru iertarea
păcatelor nu auzi deĉıt:

”
Miluieşte-mă, Doamne, că-s tare păcătos“. Noroc că iertare

găseşti pe toate drumurile, adică ı̂n toate bisericile. Nu-mi pot imagina ce s-ar ı̂nt̂ımpla
dacă şi iertarea ar fi o marfă ce s-ar putea consuma repede. Probabil n-ar lipsi mult
ca v̂ınzătorii, adică preoţii, să fie linşaţi.

– Dă-ţi jos fesul din cap, ı̂mi ı̂ntrerupe cineva şirul ĝındurilor. Eşti ı̂n locaşul sf̂ınt.
Nu se cade să-ţi ţii acoperit capul.

Mă trage de mı̂nă un individ t̂ınăr, cu o bărbuţă neagră sp̂ınzurată de chip,
unul dintre studenţii la teologie probabil, care ı̂l ajută pe preot. Lăŝındu-mă ı̂n vo-
ia ĝındurilor cu privire la Dumnezeul-Visător şi la nevoia de iertare a credincioşilor
creştini, am uitat să-mi fac griji privitoare la fesul pe care eram nevoit să-l port pe
cap, din pricina tatuajului.

– Nu pot, şoptesc.

Popa se uită la mine mirat, căci tocmai mi-a venit r̂ındul la sărutat mı̂na.

– Pofteşte, tinere, mă invită el să mă aşez ı̂n genunchi. Dar mai ı̂nt̂ıi descoperă-ţi
capul, ı̂mi spune şi preotul, pentru a fi plăcut ı̂n faţa lui Dumnezeu.

Nu cred că o să-i fiu prea simpatic lui Dumnezeu, cuget instantaneu, dacă o să-mi
dau jos fesul din cap. Şi cu at̂ıt mai puţin preotului.

Mă aşez ı̂n genunchi, ridiĉınd ochii spre slujitorul bisericii, cu umilinţă.

– Părinte, ştiţi, eu. . . Am ceva desenat pe cap.

T̂ınărul cu bărbuţă care mi-a vorbit cu ĉıteva clipe ı̂n urmă nu mai are răbdare
să asculte. Îmi dă jos căciula, scoţ̂ınd tatuajul la vedere, ı̂n toată splendoarea lui.
Un bărbat răstignit ı̂ntre picioarele unei femei nu se constituie ı̂ntr-o imagine chiar
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potrivită pentru a fi inclusă ı̂ntr-o icoană.

Aud bolborosindu-se a indignare ı̂n spatele meu –
”
Vai, ce grozăvenie! Doamne

iartă-mă!“ , bunii credincioşi aflaţi ı̂n căutarea iertării nu ŝınt obişnuiţi cu asemenea
extravaganţe. În acelaşi timp, bătr̂ınul preot cască ochii mari, ţintuindu-şi privirea pe
creştetul meu. Jenat, mă ridic, iar t̂ınărul teolog ı̂mi ı̂ntinde grăbit căciula. Mi-o aşez
pe cap, trăĝınd-o p̂ınă peste urechi.

– Multe păcate trebuie să-ţi fie iertate, fiule, aud glasul popii, care mă apucă de
mı̂necă şi mă obligă să mă aşez ı̂n genunchi, din nou.

Îmi pune patrafirul pe cap, se apleacă spre mine şi ı̂mi şopteşte ı̂n ureche, cu obidă:

– Ia zi, ce păcate mai ai, pe l̂ıngă nenorocenia ı̂ncrestată pe capul tău?

O senzaţie ciudată de vinovăţie, sporită şi de ruşine, mă face dintr-o dată să uit
de orice alt Dumnezeu şi să devin un foarte pios credincios ortodox.

– În primul r̂ınd, părinte, ı̂mi cer iertare pentru desenul de pe cap. N-am vrut.
Am fost la ziua unui prieten, m-am ı̂mbătat şi mi-am tatuat lucrul ăsta jenant pe
creştet. . . Eu beau prea mult părinte şi ăsta-i mare păcat, ştiu. Dar eu fac de multe ori
prostia asta nu pentru că nu mă pot abţine, ci pentru că, spre ruşinea mea, nu vreau
să mă abţin. Îmi pare sincer rău şi-mi cer iertare.

– Dumnezeu să te ierte. Eu te iert, dar nu-i frumos. O să-ţi dau un canon mare
pentru asta. Dar să vorbim acum despre alte păcate. Mergi duminică la biserică?

– Nu prea, răspund, fidel ideii de sinceritate născută ı̂n urma situaţiei pe care am
creat-o.

– Rău. Dar rugăciune spui?

– Numai uneori.

Adică atunci ĉınd, copil fiind, izbucnea o furtună şi bunica alerga ı̂nnebunită după
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icoane şi mă punea să stau ı̂n genunchi ı̂n faţa lor, sau, mai de cur̂ınd, ı̂nainte de
examene.

– Să spui de-acum ı̂ncolo. Alte păcate?

– Păi. . .

– Ai căzut ı̂n curvie?

– Cum adică?

– Cu femeile, ştii tu, fiule. Ai avut ı̂n patul tău multe femei?

– Aşa şi aşa. Destule, mint eu, sper̂ınd ca Dumnezeu să-mi ierte minciuna asta
nevinovată, născută din vanitate.

– Iarăşi, rău. Fumezi? De băut mi-ai spus că bei prea mult. Dar de fumat, fumezi?

– Fumez, părinte.

– Să nu mai fumezi şi să nu mai bei. De ce faci toate astea? Ce-ţi trebuie să tragi
fumul dracului ı̂n plămı̂n şi să bei poşirca lui?

– Eu, părinte. . . ştiţi. . . Prietenii mei beau şi fumează. Cum aş putea să nu beau şi
să nu fumez? M-aş face de ruşine ı̂n faţa lor.

– Aşa prieteni nu trebuie să ai, fiule. Ei te duc la pierzanie. Domnul ne ı̂nvaţă că
ı̂mpărăţia Sa este a celor umili, nu a celor lăudăroşi, nu a celor care vor să placă lumii.

”
Capul plecat sabia nu-l taie.“ Umilinţa, şi nu făloşenia este plăcută lui Dumnezeu.

Iar ı̂n faţa Lui trebuie să fii plăcut.

– Nu este de ajuns ca sufletul să-ţi fie curat, părinte?

– Ba da, fiule. Dar sufletul, ca să fie curat, trebuie pus ı̂n concordanţă cu faptele.
Aşa vrea Cel de Sus. Numai unele fapte ı̂i ŝınt plăcute: cele bune. Iar căile rele ŝınt
multe. Şi ı̂ntortocheate. Ia, spune: ĉıt de bine ı̂l cunoşti tu pe Dumnezeu, ca să ştii să
te fereşti de cele rele?
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– Cred că. . . cred ı̂ntr-un fel ı̂n Dumnezeu, părinte.

– Eu am ı̂ntrebat doar ĉıt de bine ı̂l cunoşti pe Dumnezeu. Pentru că, după faptele
tale, nu aş zice că. . .

Mi se pare o ı̂ntrebare stupidă. Cel mai simplu răspuns ar fi că nu-l cunosc pe
Dumnezeu. Logica pare chiar să respingă existenţa lui. Şi, uneori, eu cred ı̂n logică.
De fapt, nu ŝınt sigur chiar convins că, logic, Dumnezeu e o himeră. Îmi amintesc că,
odată, chiar fusesem aproape să-i accept, raţional, existenţa.

Avusesem o discuţie cu un propovăduitor.
”
Nu există argumente, i-am spus, care

să susţină existenţa lui Dumnezeu.“
”
Să presupunem, şi-a ı̂nceput el pledoaria, că te

plimbi prin deşert. La un moment dat, vezi ı̂n plin pustiu o vilă superbă, cu piscină
ı̂n faţă, mă rog, cu toate facilităţile. Cum a apărut ea acolo?“

”
De Fata Morgana

aţi auzit?“
”
Nu-i aici vorba de nici un miraj, pentru că tu intri ı̂n vila aia, faci baie

ı̂n piscină. . . Îţi spui cumva că toate astea au apărut din senin? Că a bătut v̂ıntul, a
adunat nisipul şi, iată, a apărut o clădire, cu covoare ı̂năuntru, cu televizor, telefon,
argintărie şi piscină ı̂n faţă?“

”
Da’ ce-s, idiot?! Normal că vila aia ar fi construită de

un om!“
”
De un om, de o inteligenţă, vezi? În cazul ăsta, imaginează-ţi universul ca

un deşert, iar Pămı̂ntul ca o vilă ı̂n pustiu: cu ape, cu păduri, cu păsări, cu oameni.
Îţi poţi ı̂nchipui că toate astea au apărut din senin?...“ Cred c-am avut nevoie de un
minut de ĝındire ca să spun:

”
S-ar putea să aveţi dreptate“.

”
Sigur că am. Vezi tu,

probabilitatea ca lumea noastră să fi apărut din senin e echivalentă cu probabilitatea
apariţiei unui dicţionar complet după o explozie ı̂n tipografie.“

Cum spuneam, propovăduitorul acela a fost foarte aproape să mă convingă defi-
nitiv de existenţa lui Dumnezeu. Iar acum preotul ăsta ı̂ncearcă să facă acelaşi lucru,
folosindu-se ı̂nsă de un limbaj greoi, ı̂mb̂ıcsit, un limbaj preoţesc. Aşa se face că, pe
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măsură ce ı̂l ascult, ı̂mi dau tot mai mult seama că ŝınt prea păcătos pentru a fi
iertat ı̂n totalitate. Momentul meu de pioşenie a fost intens, oarecum plăcut, dar de
foarte scurtă durată. Ŝınt păcătos ı̂n primul r̂ınd pentru că ı̂mi doresc prietenia unor
oameni, pentru că nu pot să-mi accept cu seninătate singurătatea. Încep să ı̂nţeleg
astfel că ceea ce-mi lipseşte mie este vocaţia de pustnic. Şi, firească reacţie din partea
mea, această revelaţie a păcatului ı̂mi şterge ı̂ncetul cu ı̂ncetul sentimentul de culpă.
Vorbele preotului ı̂mi par tot mai ridicole.

– . . . de asta, ı̂l aud continûındu-şi predica, canonul tău va fi să stai singur ı̂n casă
ı̂n fiecare marţi, să citeşti cărţile sfinte şi să spui rugăciuni ı̂ntru iertare. Să posteşti
două zile pe săptămı̂nă, post negru, să nu pui alcool ı̂n gură un an de zile, să nu mai
fumezi niciodată, să nu. . .

Mă ridic brusc ı̂n picioare. Şi r̂ıd. Fac o cruce mare ı̂n faţa preotului, care mă
priveşte din nou cu ochii măriţi, ı̂mi dau jos fesul, mă ı̂ntorc spre credincioşii ce
aşteaptă la r̂ınd şi ı̂mi aplec capul ı̂n aşa fel ı̂nĉıt ei să poată vedea tatuajul. R̂ıd şi
mai tare şi dau din mı̂nă a lehamite. Mă ı̂ndrept apoi spre ieşire.

– Iată ce face Satana ı̂n Sf̂ınta Biserică, aud ı̂n urma mea vocea bătr̂ınului popă.
Sau poate a altcuiva, dar nu mai contează.

Mă plimb pe străzi mai bine de-o oră, fără vreo ţintă, ı̂ncerĉınd să-mi explic com-
portamentul. De ce teribilismul ăsta? În fond, acolo nu era nici unul dintre prietenii
mei, ca să ı̂ncerc să-i impresionez. Atunci, de ce? Nu reuşesc să ĝındesc nimic coerent.
Ŝınt ı̂nsă posomor̂ıt, nu ştiu motivul. At̂ıt de posomor̂ıt ı̂nĉıt ı̂mi vine să pl̂ıng. Ce
dracu’?! Deşi mă străduiesc să uit de iubita mea hippie, tot găsesc motive de pl̂ıns.

***
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Spre seară, cu destule emoţii, apărute de nu ştiu unde, ı̂mi sun mama.
– M-am spovedit, ı̂i spun.
– Şi? Cum a fost?
– M-am simţit eliberat, mărturisesc eu.
Ca să-mi susţin sentimentul de eliberare, ı̂mi adun prietenii şi ı̂i invit să bem.

Fac tuturor cinste –
”
azi m-am vindecat de orice formă de misticism, aşa că trebuie

să sărbătorim“ – apoi, beat fiind, mă jur cu seriozitate că nu mă voi mai spovedi
niciodată.

Prietenul meu bondoc şi pistruiat, pentru a mă consola, ı̂mi dezvăluie scurta lui
filosofie despre Dumnezeu:

”
El e ca bila albă de la biliard, man. Ai nevoie de ea doar

ĉıt să loveşti alte bile. Ĉınd se termină jocul, bila albă e singura care rămı̂ne pe masă,
dar nu mai interesează pe nimeni“. Interesantă teorie. Mai ales ţin̂ınd cont de faptul
că prietenul meu nu e mai puţin beat deĉıt mine.
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Capitolul 7

Revelionul nu mi-l voi petrece ı̂mpreună cu familia, nu şi anul ăsta, ı̂mi spun.
Ŝınt sătul de sărbători petrecute alături de părinţi, bunici, frate, unchi, mătuşă şi
verişoară... Au ele un anume pitoresc şi, mai ales, ne dau prilejul să ne simţim o
familie mare, dar ı̂mi doresc un Revelion cu nişte persoane mai apropiate ca v̂ırstă de
mine.

Trecuta sărbătoare de An Nou am intenţionat să mi-o petrec cu prietena mea de
atunci, acasă la ea. Din păcate, am avut proasta inspiraţie să-i spun mamei adevărul.

– Vor fi şi părinţii ei acasă?
De obicei, mama ı̂mi pune ı̂ntrebarea pentru a fi sigură să ŝınt supravegheat de

cineva matur.
– Da, sigur că ŝınt acasă, am răspuns, convins că, ı̂n sf̂ırşit, voi avea plăcerea de a

petrece un Revelion fără familie.
– Îţi dai seama ce ı̂nseamnă asta?! Înseamnă aproape o cerere ı̂n căsătorie! Să stai

la masă cu părinţii fetei e ceva serios. Tu vrei să te ı̂nsori? La v̂ırsta asta?! Ştii ce
ı̂nseamnă să te ı̂nsori la douăzeci de ani, prostule? Imediat faci doi-trei copii, trebuie
să renunţi la studii ca să-ţi iei o slujbă, apoi ea te ı̂nşală şi pleacă ı̂n America ı̂mpreună
cu amantul ei, tu rămı̂i singur cu trei copii, n-ai ce să le dai de mı̂ncare, iar cei care
ţi-au dat slujba te dau afară pentru că nu te mai poţi concentra asupra muncii, din
cauza copiilor care te aşteaptă acasă flămı̂nzi, aşa că o să trebuiască să te angajezi ı̂n
altă parte, ca gunoier. Între timp, cel la care stai cu chirie te va da afară, vei ajunge
pe drumuri, copiii vor fi luaţi la orfelinat, iar tu, de supărare, o să-ţi legi o piatră de
ĝıt şi-o să te arunci ı̂ntr-un r̂ıu.

– Dar...
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– Nici un dar! Şi dacă r̂ıu-i, să zicem, prea puţin ad̂ınc? N-o să te ı̂neci, o să-ţi rupi
picioarele şi mı̂inile şi o să rămı̂i schilod pe viaţă şi pe urmă o să cerşeşti la colţ de
stradă. Tu crezi că-s nebună?! Să pleci de Revelion ca să ce? Să ajungi cerşetor?!

Cu exact un an mai ı̂nainte, făcusem o altă ı̂ncercare de a mă bucura ı̂n linişte de
sărbătorile de iarnă. Un amic dădea o petrecere, la care fusesem cu insistenţă invitat.

– S-o luăm sistematic, mi-a vorbit atunci mama. Să fim logici. Tu vrei să mergi la
o petrecere organizată de nişte tineri. Să spunem că e firesc. Dar – după acest

”
dar“

a urmat o pauză lungă, de ĝındire, timp ı̂n care mama şi-a bătut cu degetul arătător
buza superioară, suger̂ındu-mi astfel că se concentrează profund asupra subiectului –,
dar, a repetat ea, să ne imaginăm o situaţie: presupunem că prietenul ăsta al tău, care
organizează petrecerea, este certat cu nişte. . . să le spunem oameni. Ce se ı̂nt̂ımplă
atunci?

Am dat din umeri a neştiinţă, aştept̂ınd timorat ca mama să-şi continue discursul.

– Nu ştii, vezi? Poţi fi sigur că el nu-i certat cu nimeni?

– Dacă o luăm aşa. . .

– Poţi fi sigur? a insistat ea, tăios.

– Nu, am acceptat cu tristeţe, nu pot fi sigur.

– Aha! Deci ipoteza mea-i ĉıt se poate de rezonabilă. Buuun! Dacă unul dintre
cei cu care e certat prietenul tău e acum ı̂n armată, ı̂nnebuneşte din cauza regimului
cazon, vine la petrecere şi, din răzbunare, vă ı̂mpuşcă pe toţi? m-a ı̂ntrebat ea repede,
agresiv.

A trebuit să-i dau dreptate. Într-adevăr, era o ipoteză ĉıt se poate de rezonabilă.

De data asta ı̂nsă mă hotărăsc, cu un curaj demn de toată lauda, să fiu insensibil
la vorbele mamei, care iau aspectul unor rugăminţi ı̂nduioşătoare la ı̂nceput, se trans-
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formă pe parcurs ı̂n ĉıteva apeluri la spiritul meu de familist şi sf̂ırşesc prin a deveni
nişte ameninţări oarecum neliniştitoare. Cu toate astea, concluzia este că voi sărbători
Anul Nou ı̂mpreună cu prietenii, ı̂ntr-o cabană de staţiune, la munte.

Pe douăzeci şi nouă, ı̂n preziua preconizatei mele plecări, scara de la podul casei
bunicilor mei se rupe ı̂ntr-un moment nu prea fericit. Se rupe tocmai ĉınd tatăl meu,
cu un sac de făină ı̂n spate, o coboară. Urmează o nebunie generală, taică-meu stă
ı̂ntins pe spate, nemişcat, fratele mamei ı̂şi aşază urechea pe pieptul lui, se ı̂ntoarce
triumfător spre noi, aflăm cu toţii că tata trăieşte, ne bucurăm, ne ı̂ngrijorăm mai
t̂ırziu, deşi medicul ce ı̂l consultă la spital ne asigură că –

”
ı̂n afară de o fractură la

mı̂na dreaptă, de clavicula uşor crăpată şi de o coastă fisurată“ – tatăl meu e ı̂ntr-o
stare bună. Adio excursie la munte, ı̂mi face mama un semn revelator, aşa ı̂nĉıt pricep
că am şi mai multe motive de ı̂ngrijorare. Mai este o zi totuşi, ı̂ncerc eu să-mi amăgesc
temerile, mai este o zi şi se pot schimba multe ı̂ntre timp.

În dimineaţa următoare observ ı̂nsă că mama rămı̂ne pe poziţie. Degeaba ı̂i explic
că nu pot să-mi ajut cu nimic tatăl, degeaba urlu că, fie cu mine alături, fie fără mine,
el tot va avea dureri, tot va trebui să poarte ghips. Eu trebuie să petrec sărbătoarea
de An Nou cu prietenii!

– Neruşinatul, egoistul, buhaiul! mă ceartă mama. După ce că-mi vine acasă tuns
ca un nazist şi cu o balegă tatuată pe cap, mai are şi pretenţii! Numai la el se ĝındeşte!
Om de nimic, cine să fie l̂ıngă taică-tu ı̂n aşa clipe grele, dacă nu noi, familia lui?

Nu mai spun nimic. Mă duc ı̂n cămară, căci acolo e intrarea ı̂n pod, mă năpustesc
asupra celor două bucăţi de scară rămase după accident şi ı̂ncep să sar pe ele cu
picioarele, le tr̂ıntesc de pereţi, le ı̂njur şi-mi ı̂njur ghinionul. Nu mă opresc deĉıt
atunci ĉınd scara se transformă ı̂ntr-o grămadă de lemne numai bune de pus pe foc.



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

61

Apare bunicul meu.

– Eu mă ĝındeam s-o repar, spune, privind cu jale bucăţile ı̂mprăştiate prin cămară.
Da’ lasă, o să cumpăr alta, mă linişteşte el, oft̂ınd.

Oftez şi eu, apoi mă ı̂ntorc cuminte alături de familie şi mă interesez de starea
tatei. Starea tatei este stabilă.

În seara de Revelion aprind televizorul (unul alb-negru, cu lămpi) şi mă distrez cu
fetele dintr-un ansamblu de muzică uşoară, privesc t̂ımp un comic renumit ı̂n tip ce
el r̂ıde copios de glumele proprii, spun o rugăciune ı̂mpreună cu toţi cei de la masă, o
rugăciune ı̂n care ı̂i trimitem lui Dumnezeu un mesaj de recunoştinţă pentru fericirea
cu care ne-a miluit ı̂n anul ce tocmai se ı̂ncheie, mă delectez cu sarmale şi friptură,
ciocnesc cu părinţii un pahar de ţuică umplut pe jumătate, ciocnesc cu verişoara mea
de paişpe ani şi cu fratele meu de zece, care au paharele umplute tot pe jumătate, căci
numai at̂ıt au voie să bea copiii, mă uit din nou la televizor, ı̂n sf̂ırşit, mi se oferă o
gură de şampanie ı̂n cinstea faptului că pe ecranul TV acele ceasornicului ı̂nţepenesc
la ora doişpe şi focurile de artificii izbucnesc ı̂n stil american, apoi mă culc. Toţi se
culcă pentru că televizorul a scos o flamă şi s-a stins de unul singur exact atunci ĉınd
artificiile filmate pocneau mai v̂ırtos, pentru că bunicii ŝınt bătr̂ıni şi au nevoie de
somn, pentru că noi, copiii, ŝıntem copii şi avem de asemenea nevoie de somn, pentru
că tata are dureri la mı̂nă şi ar vrea să stea liniştit, pentru că mama e căsătorită cu
tata şi trebuie să fie de partea lui ı̂n clipele grele, pentru că unchiul meu nu-şi poate
permite să piardă o noapte, fie ea şi noaptea de Revelion, ı̂n fine, toţi se culcă pentru
că n-au motive să stea treji.

Dimineaţa mă trezesc cu o mie de boabe de gr̂ıu plesnite peste faţă şi aflu de la
fratele meu şi de la verişoara mea că ŝınt sorcovit, apoi constat instantaneu că am
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trecut ı̂n anul următor – cu alte cuvinte, ŝınt ı̂n faţa unui nou ı̂nceput. Asta ar trebui
să fie o constatare reconfortantă, dar nu e aşa. Nu e aşa pentru că mă ĝındesc că şi
amicii mei, cei ce şi-au petrecut noaptea de Revelion la munte, ŝınt ı̂n faţa unui nou
ı̂nceput, ı̂nsă pentru ei e vorba de un altfel de ı̂nceput, unul mahmur. Mi-l şi imaginez
pe prietenul pistruiat şi bondoc trezindu-i pe ceilalţi, cu gura p̂ınă la urechi:

– Hello, băi, sculaţi-vă! Happy New Year la toţi!
Ceilalţi aruncă spre el cu perne, ı̂l ı̂njură, unii ŝınt ı̂n pat cu prietenele lor, goale

ı̂ncă, toţi ŝınt obosiţi după o noapte ı̂ncinsă, după numai o oră sau două de somn.
Apoi pistruiatul scoate la iveală damigeana ce a stat ascunsă sub patul său şi toţi se
ı̂nveselesc ca la comandă.

– O.K, fraţilor, nu vă ı̂mbulziţi, ı̂ncearcă el să-i calmeze, what the hell?! Este destulă
băutură pentru toţi.

Poate unii ı̂şi vor aminti şi de mine.
– Ce face oare acum idiotu’? se ı̂ntreabă, probabil.
– Cred că umblă cu sorcova, vine un răspuns ce provoacă r̂ısete.
Dar n-are rost să mă ĝındesc la toate astea. Ei ŝınt acolo, eu aici. Ei s-au distrat

ı̂n felul lor, eu ı̂n al meu. Deosebirea e că eu aş fi vrut să mă distrez ı̂n felul lor, ı̂n
schimb aş avea anumite ı̂ndoieli dacă cineva mi-ar spune că şi reciproca e valabilă.

– Vii cu sorcova? mă ı̂ntreabă fratele meu şi verişoara mea. Nu putem merge singuri,
ne e frică de mascaţi.

Mama mă convinge să ı̂i ı̂nsoţesc, atrăĝındu-mi atenţia că taică-meu e ı̂n ghips şi
nu poate merge ı̂n locul meu. Argument ce nu poate fi combătut.

Umblu cu sorcova.
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Capitolul 8

Rêıntors la libertatea pe care mi-o oferă oraşul ı̂n care-mi petrec studenţia, mă fac
un timp că uit de sesiunea ce se apropie şi mă ocup cu recuperarea timpului pierdut ı̂n
vacanţa recent ı̂ncheiată. În fiecare seară mă aflu ı̂n ĉıte vreun bar, ı̂nsoţit de prieteni
şi prietene, beau p̂ınă uit şi cum mă cheamă, mă leg din nou de chelneri şi chiar, ı̂ntr-o
noapte, simt iarăşi tentaţia de a sparge o vitrină. Cel din urmă fapt nu se petrece ı̂nsă,
pentru că ı̂nsoţitorii mei ı̂şi dau seama că ŝınt prea beat ca să fug de poliţişti, aşa că
ı̂mi iau piatra din mı̂nă ı̂nainte ca eu să apuc s-o arunc. Îi ı̂njur, dar simt o anume
mulţumire, venită dintr-o rămăşiţă de logică ce mă asigură că, astfel, dimineaţa, ĉınd
mă voi trezi, n-o să mai am chiar at̂ıt de multe motive să mă simt ruşinat pentru cele
petrecute ı̂n ziua anterioară.

N-am fost ı̂ntotdeauna aşa. Nu ŝınt unul din acei tipi care plesnesc de mı̂ndrie,
umfl̂ındu-şi muşchii ĉınd merg pe stradă, declar̂ındu-şi astfel maiestuozitatea. Poate
că nu ŝınt ca ei pentru că nu prea am muşchi pe care să-i afişez. Oricum, nu cred că
aş avea vocaţie de şmecher. De teribilist, poate.

Încă de ĉınd am intrat la facultate mi s-a oferit prilejul să observ pe propria-mi
piele că obişnuinţele ŝınt făcute ca să poată fi schimbate. Venisem dintr-un mediu ı̂n
care distracţia nu era interzisă, dar, cu siguranţă, ı̂şi găsea alte forme de manifestare.
Dacă ı̂nţelesurile mele despre dragoste se reduceau, ı̂n timpul liceului, la ĉıteva flirturi
ce-mi st̂ırneau simţurile şi imaginaţia sau la momente intime petrecute ı̂n baie cu vreo
revistă pornografică ı̂n mı̂nă, am descoperit aici un mod diferit de a privi lucrurile. O
contribuţie decisivă la toate astea o avea, fără doar şi poate, v̂ırsta trecută de pragul
ultim al pubertăţii. O v̂ırstă care transforma ı̂n amintiri caraghioase exagerările de
altădată, complexele de personalitate direct proporţionale cu mărimea coşurilor de pe
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faţă, timiditatea unui sărut sau timpul petrecut ı̂n faţa oglinzii pentru a aranja ĉıteva
şuviţe de păr ı̂ncăpăţ̂ınate ı̂n a sta ţepene pe creştetul capului, ı̂n ciuda gelului folosit
ı̂n cantităţi considerabile.

Studenţia este ı̂nsă un domeniu al oamenilor maturi, oameni cu simţul răspunderii,
oameni pentru care sexul nu mai reprezintă obsesia ŝınilor tari şi rotunzi şi a picioarelor
interminabile, ci o realitate acceptată ca atare. Şi necesară. Ca urmare, nici discuţiile
pe tema aceasta nu se mai poartă printre ẑımbete pofticioase, ci, cu mult mai multă
seriozitate, printre amănunte sordide povestite pe tonul cel mai firesc şi mai detaşat
cu putinţă. Cu timpul, am ı̂nvăţat că e necesar să fac parte din această societate, am
reuşit să pricep că un sur̂ıs ruşinos are cu mult mai puţine şanse de reuşită deĉıt o
indiferenţă afişată, ı̂nsoţită, dacă situaţia o cere, de mı̂rlănisme. Şi m-am conformat.
Adevărul e că ŝınt un om care ı̂nvaţă cu hărnicie lucrurile necesare vieţii.

***

Revenirea ı̂n oraş aduce cu sine şi revenirea amintirii scurtei mele relaţii cu iubita
mea hippie –

”
unica fată pe care am iubit-o, singurul om care a ştiut să mă facă

să apreciez răsăritul şi apusul, ultimul suflet romantic“ –, o amintire ce tinde să se
transforme tot mai mult ı̂n motiv de insomnii. Şi, cum discursurile moralizatoare pe
care mi le rostesc mie ı̂nsumi ı̂n faţa oglinzii se termină de multe ori cu un cuv̂ınt
ı̂necat ı̂n hohotele sensibile ale autocompătimirii, iau hotăr̂ırea de a căuta altceva,
care să ı̂nlocuiască mirosul de flori de ĉımp şi imaginile inimioarelor de ĥırtie pe care
le-a lăsat ı̂n jalnicul meu suflet iubita hippie, ı̂n trecerea ei fulminantă prin viaţa mea.

Constat brusc că, abia revenit din vacanţă, am uitat de promisiunea pe care mi-am
făcut-o, anume aceea de a nu mă mai ĝındi la fosta mea iubită. Se pare că acest oraş
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funcţionează asupra mea ca prăjitura asupra lui Proust, iar asta nu-mi place. Trebuie
să mă implic ı̂ntr-o nouă relaţie.

Tocmai ĉınd pregătirile mele pentru o nouă relaţie ŝınt ı̂n toi, se ı̂nt̂ımplă ceva care
dă o lovitură puternică lipsei mele de credinţă ı̂n destin.

Într-o zi, ı̂mi bate la uşă un copil zdrenţăros, cu un buchet de flori ı̂n mı̂nă.

– De la o tanti, mă informează el, care a zis că vrea să vă ı̂nt̂ılniţi diseară, la ora
opt, ı̂n faţă la Universitate.

Bulversat de situaţia asta caraghioasă, căci e de-a dreptul caraghios să primesc
eu un buchet de flori de la o femeie, ı̂i v̂ır ı̂n buzunar copilului o mie de lei şi abia
ĉınd se ı̂ndepărteză de mine ı̂mi amintesc că ar fi cazul să aflu ĉıteva amănunte despre
misterioasa expeditoare a buchetului.

– Cum arăta tanti aia? strig după ţigănuş.

– Cu păru’ galben ca a’ matale, se milostiveşte el să-mi răspundă, ı̂mpletit aşa, ca
o p̂ıine.

Încerc să-mi ı̂nchipui cum ar arăta un păr blond ı̂mpletit ca o p̂ıine, iar ı̂n minte
ı̂mi vin imagini ale ţărăncuţelor din diverse picturi vechi, cu păr blond, ı̂mpletit ı̂n
codiţe şi transformat apoi ı̂ntr-un coc pe creştetul capului. Exact ca un colac copt, din
acelea ı̂n care se v̂ıră lumı̂nările de Paşti. Imaginaţia mea o ia apoi razna şi se opreşte
asupra coafurilor din secolele optsprezece-nouăsprezece, aşa cum ŝınt ele descrise ı̂n
cărţi, coafuri de bal construite din peruci gigantice prevăzute cu un mic spaţiu prin
care să poată intra scărpinătoarele (un accesoriu absolut obligatoriu, ţin̂ınd cont că
domnii şi doamnele acelor vremuri nu ţineau prea mult la igienă). În mod straniu, cu
scărpinătoare mi-o imaginez şi pe cea care mi-a trimis florile, iar imaginea mă face să
ẑımbesc a str̂ımbătură.
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– Mulţumesc, ı̂i spun ţigănuşului, ı̂n momentul ı̂n care acesta mă trezeşte din visare,
trăĝındu-mă de mı̂necă.

Stă cu mı̂na ı̂ntinsă, aştept̂ındu-se să fie plătit şi pentru informaţie. Aşa că ı̂i dau
un şut ı̂n fund, el ţipă şi mă ı̂njură, iar eu ı̂l privesc distrat cum goneşte spre ieşirea
din cămin.

Fireşte, cel puţin cinci vecini de palier ŝınt interesaţi de schimbul de replici dintre
mine şi copil, aşa că deschid uşile de la camerele lor şi mă privesc curioşi. Le afişez
ẑımbetul meu dispreţuitor – un gest de superioritate dictat de euforia ce m-a cuprins.
Miros cu patimă florile şi mă av̂ınt ı̂ntr-un vals romantic de unul singur, după ce intru
la mine ı̂n cameră. Deşi ştiu că cea cu care am ı̂nt̂ılnire nu este iubita mea hippie, ea e
prea brunetă ca să poată fi confundată de ţigănuş cu o blondă, ı̂mi dau seama că flori
nu pot primi deĉıt de la o fată ı̂ndrăgostită de mine. Ceea ce e o motivaţie suficientă
pentru entuziasmul ce m-a cuprins.

Încerc timp de-o oră toate deodorantele pe care le am ı̂n casă, dar p̂ınă la urmă
mă opresc asupra unui after-shave cu un miros ĉıt se poate de bărbătesc. Mă dau cu
el pe faţă, sub braţe, pe piept, pe spate. . . Las să cadă ĉıteva picături şi pe picioare,
pentru a fi sigur de efect. Mă aranjez cu multă minuţiozitate, ı̂mi pieptăn părul abia
iţit peste tatuajul cu bărbatul răstignit, ı̂l dau cu gel, apoi frec zdravăn părul cu mı̂na
şi, ı̂n final, mulţumit de aspectul meu rebel, nêıngrijit, plec la ı̂nt̂ılnire.

La ora şapte mă aflu ı̂n faţa Universităţii. La ora opt nu zăresc nici o figură cu-
noscută. La ora opt şi un sfert, cineva mă trage de mı̂necă.

– Îţi aduci aminte de mine? mă ı̂ntreabă inocent blonda din faţa mea.

Da, cu siguranţă, figura ei ı̂mi este cunoscută. Deşi ı̂mpletitura din capul ei poate
induce pe oricine ı̂n eroare, ŝınt sigur că o cunosc. Ar putea fi o colegă. La ĉıt de des
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trec eu pe la şcoală, nu pot spune despre colegele mele deĉıt, cel mult, că-mi ŝınt vagi
cunoştinţe. Şi totuşi, pare să-mi fie mai mult deĉıt colegă. Poate este o fată pe care
am cunoscut-o la o petrecere. . .

– Da, ı̂mi amintesc, ı̂ncerc eu să-mi ofer timp de ĝındire. Ne-am cunoscut la. . . la. . .

– La o petrecere. Erai beat, iar eu te-am dus acasă.

În sf̂ırşit, ı̂mi amintesc! Ea este cea l̂ıngă care m-am trezit ı̂n dimineaţa aceea
mahmură, fără să ştiu de unde a apărut la mine ı̂n cameră. M-a adus acasă, m-a
dezbrăcat. . . Da, ea este cea care m-a dezbrăcat. Îi ẑımbesc cu largheţe.

– Sigur că ı̂mi amintesc. Cum aş putea să nu-mi amintesc? Numai că atunci aveai
o altă coafură.

– Da, r̂ıde ea, fericită că am observat, aveam o altă coafură. Şi nici prea blondă nu
eram.

Nu-mi amintesc prea bine ce culoare avea la păr pe-atunci, dar ẑımbesc la r̂ındul
meu, d̂ınd din cap cu amabilitate.

– Îmi pare bine că te rêınt̂ılnesc, ı̂i spun. N-am avut prilejul să-ţi mulţumesc pentru
tot ce-ai făcut atunci. Te-am căutat, mint eu, dar nici măcar numele nu mi l-ai spus.

– După cum vezi, eu te-am găsit. Sper că nu te-a jenat prea tare gestul meu de
a-ţi trimite flori. Că n-am vrut să te jeneze.

– Da’ de unde! mă umflu eu ı̂n pene. Am primit de multe ori flori de la fete. De
fapt, aşa se ı̂nt̂ımplă de fiecare dată: imediat ce mă cunoaşte, o fată simte nevoia să-mi
trimită flori.

Poate că am exagerat un pic, ĝındesc. Poate că ar fi trebuit să spun ultima frază pe
un ton mai glumeţ. Nu de alta, dar dacă fata asta mă crede, s-ar putea să-mi trimită
flori ı̂n fiecare zi. Mai ales că, din ĉıte ı̂mi amintesc, nu pare să dispună de o inteligenţă
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impresionantă. Şi ar fi de-a dreptul penibil să primesc flori ĉınd, spre exemplu, ar fi
de faţă prietenul meu bondoc şi pistruiat. El nu ar pierde prilejul să r̂ıdă de mine
săptămı̂ni ı̂n şir pe motivul ăsta.

– Aşa că ŝınt obişnuit să primesc flori, ı̂mi continuu eu ideea. At̂ıt de obişnuit, ı̂nĉıt
e un fapt banal, care nu ı̂mi mai produce nici o plăcere.

Nu e prea greu să sesizez umbra de amărăciune ce i-a ı̂ntunecat chipul, dar ı̂mi
spun că merită. Numai să nu-mi mai trimită flori!

***

Nu trebuie să iubeşti pe cineva ca să nu te mai simţi singur. Ţi-e de-ajuns să vezi
că altcuiva ı̂i pasă de tine.

– De ce nu m-ai căutat at̂ıta vreme? o ı̂ntreb a doua zi pe noua mea prietenă –
prietena mea blondă ca o p̂ıine – pe un ton de reproş.

– Am fost plecată din oraş. Apoi, ĉınd m-am ı̂ntors, mi-am spus că, oricum, nu-ţi
mai aduci aminte de mine. În plus, tu eşti student, iar eu ı̂ncă n-am terminat liceul.
Ĉınd o să termin liceul, poate o să dau şi eu la facultate. Apropos, ı̂mi ĝıdilă ea urechile,
accentûınd

”
s“-ul din finalul cuv̂ıntului, dacă intri la facultate eşti intelectual?

– Dacă intri, poate. Dacă o termini, sigur.
– Te-am ı̂ntrebat pentru că şi eu vreau să dau la facultate. Altfel, alţii ar putea să

r̂ıdă de mine.
– Prostii!
– Poate ţie ţi se par prostii. Eu m-am ĝındit mult ı̂n ultimul timp dacă merită să te

caut ori nu, tocmai din cauza asta: că tu eşti student, iar eu nu. Am ajuns la concluzia
că merită să te caut.
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Ciudat, dar concluzia ei nu-mi displace defel. Nu-mi displace poate pentru că, p̂ınă
acum, nu a existat nici o fată care să se ı̂ndrăgostească de mine, ı̂nainte de a face eu
primul pas. Asta, dacă nu o pun la socoteală pe colega mea din clasa a patra, fata
cu dinţi de iepure, care la vremea aceea mi se părea cea mai drăgălaşă fiinţă de pe
suprafaţa Pămı̂ntului. Ea ı̂mi scria bileţele – pentru că eu eram singurul din clasă care
nu o strigam Dinte de Iepure ĉınd voiam să-i vorbesc –, iar eu ı̂i răspundeam, neuit̂ınd
s-o invit ı̂n scris la ĉıte o ı̂ngheţată sau o prăjitură, la sf̂ırşitul orelor. Relaţia dintre
noi a decurs bine, ea ı̂mi promisese chiar că, ı̂n cur̂ınd, dacă mă voi comporta cum se
cuvine, mă va răsplăti cu un sărut. Iar eu ı̂ncepusem să visez sărutul ei, zi şi noapte.
P̂ınă la urmă ı̂nsă, acest eveniment – care ar fi fost, cu siguranţă, cel mai important
din viaţa mea de p̂ınă atunci – nu s-a produs. Asta pentru că, simţind la un moment
dat ı̂n mine fiorul bărbăţiei, am considerat că prietena mea nu s-ar supăra prea tare
dacă i-aş tr̂ınti o pungă cu apă ı̂n cap. Avusesem o discuţie cu colegii mei de parte
bărbătească, iar ei mă acuzaseră de faptul că aş fi ı̂ndrăgostit. Cum, la v̂ırsta de zece
ani, să fii ı̂ndrăgostit e una din cele mai insuportabile ruşini, am vrut să demonstrez că
nu e aşa. Punga şi-a nimerit ţinta, prietena mea nu s-a mai arătat niciodată dispusă
să mă sărute, ı̂nvăţătoarea mi-a scăzut două puncte la purtare, mama mi-a interzis să
mai ies la joacă două săptămı̂ni. . . În schimb, am ĉıştigat respectul băieţilor din clasă.
Iar asta mi-a fost de-ajuns.

Pentru prima oară de-atunci, am privilegiul să mă bucur de dragostea unei fete,
fără ca eu să mişc vreun deget pentru asta. Un fapt care ı̂mi oferă siguranţă.

Urmează ĉıteva zile ı̂n care, pe l̂ıngă faptul că nu ı̂mi mai fac probleme cu mı̂ncarea
– prietena mea blondă ca o p̂ıine ştie să gătească foarte bine –, am şi cu cine purta nişte
discuţii interminabile, care mie ı̂mi provoacă o imensă satisfacţie. Satisfacţie, pentru
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că, de fapt, discuţiile astea ŝınt un monolog prelungit, ı̂ntrerupt doar de exclamaţiile
extaziate ale celei care mă ascultă şi de ı̂ntrebările ei curioase. Satisfacţia mea este
ı̂mplinită şi de faptul că, pentru ı̂nt̂ıia oară, pot vorbi pe tonul acela detaşat, atoa-
teştiutor, superior, fără a fi luat ı̂n r̂ıs pentru asta. Ea mă ascultă cuminte, r̂ıde de
fiecare dată ĉınd fac o glumă – r̂ıde la glumele mele! – şi-mi aminteşte continuu că ŝınt
foarte inteligent.

”
Se vede că eşti student“, ı̂mi spune.

”
Ştii at̂ıt de multe...“

După o săptămı̂nă mă ĝındesc că e foarte posibil să mă fi ı̂ndrăgostit. Mai ales că
ı̂ncep să mă ocolească tot mai mult ĝındurile despre fosta mea iubită. Este o singură
problemă: deşi a dormit la mine ı̂n cameră trei nopţi din cele şapte ale săptămı̂nii, nu
am simţit ı̂ncă nevoia să vorbesc cu noua mea prietenă despre sex.

Şi-apoi urmează o greşeală. După această săptămı̂nă, ea crede că e necesar să-mi
spună:

– Ştii ce mă bucură cel mai mult? Că, de ĉınd eşti cu mine, nu te-ai ı̂mbătat
niciodată. Îmi place să cred că ăsta-i meritul meu!
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Capitolul 9

Ŝınt mai tot timpul beat, aşa de beat ı̂nĉıt nici nu sesizez că sesiunea a ı̂nceput
deja, că primul examen, la latină, se apropie. În noaptea din ajunul examenului golesc
de unul singur o sticlă de votcă şi am noroc că cea care ı̂mi ţine companie de o vreme
– blonda mea prietenă – găseşte o fiţuică unde ŝınt trecute datele tuturor testelor pe
care trebuie să le susţin ı̂n această sesiune şi mă trezeşte dis-de-dimineaţă, trimiţ̂ındu-
mă la şcoală. Al doilea noroc constă ı̂n faptul că profesorul cu care urmează să dau
examenul este unul destul de ı̂nţelegător, care permite studenţilor să se mai inspire
uneori din cursuri, ı̂n timp ce el citeşte ziarul.

Intru ı̂n Universitate şi mă cuprinde o durere de stomac nu tocmai potrivită mo-
mentului, care mă face să alerg destul de grăbit spre W. C. În ĉıteva minute, mi-e mai
bine. În toaletă e destul de cald, asa că simt o moleşeală somnoroasă pătrunẑındu-mă.
Realizez pericolul şi ı̂ncerc să mă ridic, dar aceeaşi durere, cu rădăcini ı̂ntr-o gastrită
netratată, mă ı̂mpiedică să ı̂mi duc p̂ınă la capăt intenţia. Trec doar ĉıteva clipe p̂ınă
ĉınd ı̂ncep să mă simt tot mai confuz, apoi remarc că ŝınt acasă, o casă pe care nu ştiam
că o am, ı̂n bucătărie este iubita mea, ba nu, este chiar soţia mea, ea face mı̂ncare,
iar eu citesc o carte. Soţia mea se apropie de mine, ı̂mi sopteşte ĉıteva cuvinte dulci
ı̂n ureche, eu o ı̂mbrăţişez şi ne prăbuşim ı̂mpreună ı̂n pat. Apoi:

– Îţi aminteşti că mă considerai slab la pat? ı̂ntreb.
– Da, recunoaşte ea. Dar să-ţi dai jos barba, pentru că mă ı̂nţeapă.
Nici barbă nu ştiam că am, totdeauna mi-am dorit să-mi las barbă, eram convins că

asta mă va face să arăt mai viril, dar firele de păr ce-mi creşteau pe faţă se ı̂ncăpăţ̂ınau
să fie răsfirate şi, oricum, să nu depăşească doi milimetri lungime. Acum am şi barbă,
iar asta mă ı̂nĉıntă.
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– O să mă bărbieresc, zic, bucuros că, ı̂n sf̂ırşit, am şi eu ce bărbieri.

– Să te bărbiereşti, ca să nu arăţi ca Moş Niculae, deşi eu ı̂l iubesc pe Moş Niculae.

Ne dezmierdăm ı̂n pat, ne mărturisim dragostea, apoi bate cineva la uşă, mai ı̂nt̂ıi
ı̂ncet, pe urmă tot mai tare, ı̂ngrozitor de tare. Mă reped şi descui usa.

Femeia de serviciu scoate un strigăt de surpriză, o văd că mă măsoară de la mijloc
ı̂n jos şi nu ı̂nţeleg ce vrea. Ea ı̂şi pune palmele la ochi şi eu mă ı̂ntreb, sincer uimit,
ce caut ı̂n toaletă. Privesc şi eu ı̂n direcţia ı̂n care a privit cu ĉıteva clipe mai devreme
femeia şi descopăr că pantalonii şi chiloţii ı̂mi sunt căzuţi p̂ınă la nivelul gleznelor,
aşa că, rapid, fac un gest pudic, acoperindu-mi cu mı̂inile o anumită zonă. Ea pleacă
bolborosind straniu, eu ı̂nchid uşa, ı̂mi termin treburile, apoi ies şi mă ı̂ndrept spre
sala de examen. Constat cu stupoare că examenul tocmai a luat sf̂ırşit.

– Îmi pare rău, băiete. Poate cunoşti vorba asta: silva-silvae, la toamnă tataie, ı̂mi
spune jovial profesorul de latină.

Apreciez ı̂n mod deosebit mostra de umor de calitate superioară pe care mi-o oferă
profesorul şi r̂ıd instantaneu, pentru că ı̂n toamnă tot cu el voi susţine examenul.
Imediat după asta, mă ı̂njur cu patimă pentru inconştienţa de a pierde noaptea pre-
mergătoare examenului, apoi ı̂mi dau seama că principala vină o poartă durerea mea
de stomac, ceea ce mă face să arunc ĉıteva blesteme la adresa unui destin personificat.
Încetul cu ı̂ncetul, destinul ı̂şi pierde ı̂nsă rolul cov̂ırşitor ı̂n ratarea mea de moment.
Căci raţiunea, impusă de frica faţă de următorul examen pe care ı̂l voi susţine, ı̂mi cere
un soi de autoflagelare, un fel de căinţă care are ca scop curăţirea propriului suflet.
Nu de alta, dar provocarea destinului nu aduce nimic bun. Mai bine recunosc faţă de
propria-mi conştiinţă că ŝınt un porc, un inconştient, un terchea-berchea. Asta nu mă
constă. În plus, o astfel de autocritică poate contribui la o ı̂nduplecare a destinului.
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Aşa că adun toate epitetele astea – şi alte douăzeci – asupra bietei mele fiinţe, promit
că voi fi un student studios şi rog pe cineva, siuat undeva deasupra creştetului meu,
mult deasupra creştetului meu, prin nu ştiu care cer, să mă ierte. Să mă ierte pentru
ultima oară. Nu voi mai pierde nopţile cu pretenii, promit, nu voi mai absenta, promit,
nu voi mai bea, promit. Dimpotrivă, mă voi abona la toate bibliotecile din oraş, voi
citi zeci, glumesc, sute de cărţi, ı̂mi voi face multe, foarte multe caiete de ı̂nsemnări,
cursurile. . . Sfinte vor deveni cursurile pentru mine!

Pe parcursul ı̂ntregii sesiuni refuz să mă mai ating de băutură. Totuşi, mi-este greu
să ı̂nvăţ. În ciuda promisiunilor pe care mi le-am făcut, ı̂n această sesiune mi-este
greu să ı̂nvăţ. Şi, oricum, n-am promis că voi ı̂ncepe de anul ăsta să ı̂mi ı̂mbunătăţesc
condiţia de student. De la anul ı̂nsă. . . Da, totul se va schimba o dată cu ı̂nceperea
anului următor. Acum, at̂ıta cer: să mi se acorde posibilitatea să copiez. Să mă aşeze
destinul ı̂n bancă alături de vreun student eminent – aşa cum voi fi şi eu de anul viitor
– ca să pot copia de la el.

Se pare că destinul s-a lăsat amăgit de promisiunile mele. La următorul examen mă
aşez ı̂n bancă alături de un ochelarist simpatic, care se arată bucuros să mă ajute. Mai
mult, pare fericit ĉınd eu ı̂m exprim dorinţa de a sta l̂ıngă el şi la testele ce vor urma.
Sigur, asta mă costă ĉıteva sucuri băute ı̂mpreună, precum şi plimbări prin parcuri, ı̂n
care aflu o groază de lucruri despre Platon, altă groază de lucruri despre grandomania
patologică a lui Nietzsche, precum şi ĉıteva aspecte ale trădării lui Céline, care, totuşi,
a fost un mare creator. Important este ı̂nsă faptul că, datorită ochelaristului, trei
examene din această sesiune mi se par teribil de uşoare. Şi le trec, fără să-mi bat prea
mult capul.

Urmează ı̂nsă cel mai greu test, unul oral. La acesta, noul meu prieten pasionat de
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Platon nu ı̂mi mai poate fi de nici un folos. Aşa că ı̂ntrerup brusc ieşirile prin parcuri şi
discuţiile intelectuale, căznindu-mă să descopăr o posibilitate prin care să-mi asigur o
notă de trecere la acest ultim test. Şi posibilitatea se conturează, ı̂n momentul ı̂n care
aflu că profesoara, deşi ı̂n general foarte severă, adoră să vorbească despre nepoţeii
săi.

O ı̂nt̂ılnesc pe holul Universităţii, cu două zile ı̂nainte de examen. Îmi fac curaj şi
intru ı̂n vorbă cu ea.

– Sărut mı̂na, ı̂i spun.

Ea mă priveşte surprinsă, nu ştie de unde mă cunoaşte.

– Ŝınt studentul dumneavoastră, ı̂i amintesc, iar femeia ẑımbeşte.

– Cu ce te pot ajuta? se arată binevoitoare.

– Cu nimic. V-am salutat aşa... din simpatie.

Urmează ĉıteva clipe de tăcere, clipe ı̂n care ne privim amı̂ndoi, student şi profe-
soară, cu ĉıte un ẑımbet ı̂n colţul buzelor. Foarte bucuroşi de ı̂nt̂ılnire, se vede, dar
fără a şti cum să continuăm această discuţie. În sf̂ırşit, profesoara, păstr̂ınd pe chip
acelaşi sur̂ıs plin de bunăvoinţă, ridică din umeri, ı̂ntinde mı̂inile ı̂ntrebător şi spune:

– Şi?

Eu ı̂mi scot dinţii la iveală ı̂ntr-un r̂ınjet aproape drăgăstos şi ĝındesc că ar fi cazul
să spun totuşi ceva. Aşa că:

– Nimic, am vrut doar. . . Apropo, ce vă mai fac nepoţeii?

Face ochii mari, se holbează la mine fără să spună vreun cuv̂ınt, apoi ı̂mi ı̂ntoarce
spatele, grăbindu-se spre ieşire.

A doua zi, la sf̂ırşitul probei scrise, ı̂mi trece un trei nervos ı̂n carnet, după care
ı̂mi spune:
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– Nepoţii mei te interesează? Fac bine.

Îmi exteriorizez ı̂nĉıntarea ce mă cuprinde, transmit nepoţilor ĉıteva mesaje de
sănătate, apoi ies amăr̂ıt, tr̂ıntind uşa. Înţeleg că am exagerat cu ultimul gest, mă
ı̂ntorc, ı̂mi bag doar capul ı̂n sala de examen, ı̂mi cer scuze, spun ĉıteva lucruri despre
curentul care s-a creat din pricina ferestrei deschise, ı̂nchid ı̂ncetişor uşa ı̂n urma mea,
apoi ı̂mi sfătuiesc colegii care aşteaptă pe hol, emoţionaţi, să intre ı̂n sală:

– Spuneţi-i orice, numai de nepoţi să nu pomeniţi.

Pe urmă, fireşte, mă ı̂ntorc ı̂n camera de cămin şi ı̂ncep să filosofez patetic.

***

Le style est l’homme même.

Încerc să-mi amintesc cui ı̂i aparţine această expresie, am citit-o undeva, dar me-
moria mea se ı̂ncăpăţ̂ınează, ca ı̂ntotdeauna, să nu pună preţ pe nume, ci numai pe
idei.

– Tu nu ai firea asta, mă asigură prietena mea blondă ı̂ntr-o zi, tu nu eşti un beţiv.
Ăsta e doar un comportament de moment, ceva de suprafaţă.

– Le style est l’homme même, ı̂i răspund eu, cu un oftat – semn al profunzimii
mele. Ea nu pare impresionată, mă priveşte cu suspiciune chiar, probabil nu e ocolită
de bănuiala unui delirium tremens, apoi dă din umeri resemnată.

– N-am ı̂nţeles prea bine ce-ai spus, eu nu ŝınt prea familiarizată cu limba asta, cu
franceza. În franceză ai vorbit, nu?

– Stilul e omul ı̂nsuşi, ı̂i explic.

– Aha! exclamă, iar eu mă bucur că am reuşit s-o lămuresc. Cum adică? vine
imediat ı̂ntrebarea care mă face să observ brusc că ŝınt cam obosit.
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– Adică, dacă eu beau continuu, ı̂nseamnă că ăsta e stilul meu. Iar dacă ăsta e
stilul, ăsta e şi omul. Înţelegi?

Dă din cap afirmativ.
– Prostii, şoptesc, mai mult pentru mine. Şi da, mă adresez din nou fetei, franceza

e limba ı̂n care s-a spus chestia asta. A rosit-o un francez, unul al cărui nume nu mi-l
amintesc. Un nume de clovn. . .

– Şi tu crezi ce spune un clovn?
– Avea un nume de clovn, fată, un nume! N-am spus că era clovn! Ce dracu’ discut

cu tine lucrurile astea?! De parcă ai fi capabilă să ı̂nţelegi!
Ea ı̂ncepe să pl̂ıngă, ı̂mi reproşează faptul că ŝınt un intelectual ı̂nfumurat, eu o

mı̂nĝıi pe păr cu bl̂ındeţe şi-mi spun că, fără discuţie, există alte motive pentru care
merită să fie iubită. Încerc să enumăr aceste motive, pentru liniştea mea interioară,
dar mă opresc doar la unul: ştie să facă mı̂ncare. După cugetări profunde, ı̂mi dau
seama că nu e suficient să măn̂ınc bine, ca să mă pot declara ı̂ndrăgostit. Şi, cu toate
că nu cu multă vreme ı̂n urmă aş fi putut să jur că nu-s departe de anumite sentimente
faţă de această fată, acum, fără să mai judec prea mult situaţia, trag concluzia că nu
am nimic ı̂n comun cu prietena mea blondă ca o p̂ıine.
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Capitolul 10

Remarc, afl̂ındu-mă ı̂ntr-un moment de filosofie veselă, că nu toţi oamenii ŝınt
ı̂nzestraţi din naştere cu simţul ridicolului. Dar asta nu e o problemă foarte gravă.
Adevărul e că acest simţ este unul foarte păgubos, iar extremele ı̂n care te trimite ŝınt
urmate de o timiditate malignă.

Mă plimb pe stradă, văd o fată a cărei fustă seamănă cu o iscălitură făcută direct
pe chilot, picioarele ei lungi mă trimit ı̂ntr-o o stare de ameţeală, ŝınii ei pompoşi. . .Mă
lovesc cu capul de un st̂ılp apărut pe neaşteptate ı̂n mijlocul trotuarului pe care merg.

– Pardon, ı̂i spun.
St̂ılpul nu-mi răspunde, pentru că e st̂ılp si pentru că nu are nici o pretenţie de

politeţe. Iar eu, ca om ce dispune de simţul ridicolului, mă ı̂nchid o săptămı̂nă ı̂n casă
şi mă ı̂ntreb constant dacă fata aceea a r̂ıs de mine, dacă prin zonă s-a aflat vreun
cunoscut, dacă ı̂mi mai pot permite să ies din casă ı̂n următorul an.

Uneori am bucuria să constat că şi alţi oameni cad ı̂n ridicol. Ŝınt momente de
reală delectare pentru mine, căci ele ı̂mi demonstrează că starea de ridicol e o stare
normală, atunci ĉınd nu se apropie prea mult de penibil.

Într-o dimineaţă cineva bate cu disperare ı̂n uşa camerei mele. Mă ridic cu greutate,
ı̂ncă nu am reuşit să mă dezmeticesc după un somn profund, şi deschid.

În uşă, cu lacrimi ı̂n ochi, cu părul despletit, deznădăjduită, fr̂ınĝındu-şi mı̂inile, stă
fosta mea iubită, cea care mă considera slab la pat, iar asta e cu adevărat o surpriză.

– Te iubesc! ı̂mi spune, arunĉındu-se ı̂n braţele mele, te iubesc ca o nebună. Îmi
pare rău pentru tot ce-a fost, să ştii că doar pe tine te iubesc, doar pe tine te vreau,
tu eşti soarele meu de aur, tu eşti adierea mea de primăvară, eşti stăp̂ınul inimii mele,
ı̂nţelege că am greşit şi regret, iartă-mă, uită tot ce s-a ı̂nt̂ımplat.
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Iată cum, ĝındesc rapid, din situaţia omului care ar fi ı̂n stare să dea orice pentru
a avea o iubită, am ajuns ı̂n situaţia fericitului care are de ales. Binêınţeles, nu-mi
trebuie prea mult timp p̂ınă să mă hotărăsc pe cine aleg.

– Ce să uit? Nu s-a ı̂nt̂ımplat nimic, o asigur.

– Cum să nu se ı̂nt̂ımple?! Nu-ţi aminteşti? Ai venit la mine, iar eu. . . Nu s-
a ı̂nt̂ımplat nimic? se minunează ea brus, ı̂ntrerup̂ındu-se din rememorarea acelei
secvenţe care a dus la despărţirea noastră.

– Nu, nimic. Iar dacă s-a ı̂nt̂ımplat totuşi ceva, eu am şi uitat.

Mă ı̂mbrăţişează tremur̂ınd, lacrimile dispar de pe chipul ei şi:

– Mă iubeşti? ı̂ntreabă.

– Îĥı. Te iubesc. Dar... nu ı̂nţeleg: de ce te-ai ı̂ntors la mine?

Ea ı̂şi pune dramatic mı̂inile pe faţă, se aşază pe un scaun şi ı̂ncepe din nou să
pl̂ıngă. Gestul ı̂mi aminteşte de ce m-am ı̂ndrăgostit de ea. Pentru că, fără doar şi
poate, n-am ı̂nt̂ılnit ı̂n ı̂ntreaga mea viaţă de p̂ınă acum o fată care să ştie să-şi pună
at̂ıt de dramatic mı̂inile la faţă, ı̂nainte de a pl̂ınge.

– M-a părăsit ticălosul, o aud. I-am oferit totul, pricepi? Totul! Iar el m-a părăsit.
Ce să mai spui despre bărbaţi?! Ce să mai spui ı̂n afară de faptul că toţi ŝınt nişte
ticăloşi? Binêınţeles, ẑımbeşte ea galeş, binêınţeles, toţi ı̂n afară de tine. Am o viaţă
mizerabilă, trebuie să mă crezi. Nimeni nu mă iubeşte.

Îmi imaginez că ticălosul principal este tipul care, ı̂n urmă cu ceva timp, se plimbase
gol prin faţa mea, arăt̂ındu-şi cu mı̂ndrie podoabele.

– Eu te iubesc, ı̂ncerc s-o liniştesc.

– Asta-i problema. Numai tu ţii la mine! Eu vreau ca şi alţii să mă iubească. Tu
eşti cumsecade, dar...



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

79

Dezamăgirea din glas o opreşte să sf̂ırşească fraza, ı̂nsă eu ı̂mi fac din nou o su-
medenie de probleme, totdeauna ı̂n relaţiile mele cu femeile am fost omul după care
umează acest

”
dar“.

– Dar? Dar, ce?

– Tu mă iubeşti, numai că... Lasă, e bine şi-aşa. Eşti sigur mă iubeşti?

– Îĥı.

– Păi, hai să facem dragoste.

– Hai să facem dragoste.

Facem dragoste p̂ınă ĉınd bate la uşă prietena mea blondă ca o p̂ıine. Cum vizita ei
nu era preconizată, fără prea multe griji, după ce arunc peste mine un halat, deschid
uşa.

– Iubitule, ı̂mi cade ea ı̂n braţe.

Eu ı̂nghit ı̂n sec şi simt cerul cobor̂ıt tare aproape, undeva ı̂ntre tavanul camerei
mele şi podea, şi, din motivul ăsta, plec brusc capul, mă depărtez de ea, apoi braţul
drept mi se mişcă involuntar, ı̂ncerĉınd să ı̂nchidă uşa. Dar fata ı̂şi foloseşte ambele
mı̂ini şi se dovedeşte mai puternică, ceea ce face ca uşa să rămı̂nă deschisă şi:

– Porcule! ı̂şi exteriorizează ea sentimentele, ı̂n momentul ı̂n care o vede pe cealaltă
ı̂n pat. Măgarule, giogolo de doi bani...

– Gigolo, am eu puterea s-o ı̂ntrerup.

– Ce?!

– Gigolo de doi bani, ai vrut să spui. Dar nu-s aşa.

Că nu ŝınt aşa, ştiu prea bine. Afirmaţia ei, deşi flatantă, e prea departe adevăr.
Însă ea nu ştie, iar scena ce i se ı̂nfăţişează privirii o ı̂ndreptăţeşte să creadă asemenea
lucruri despre mine.
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– E iubiţelul meu, mă defineşte, cu indiferenţă şi duioşie ı̂n acelaşi timp, cea din
pat. Mi-a luat cadou de Moş Niculae...

– Vezi? mă adresez fetei din faţa mea, aduĉındu-mi aminte brusc de momentul ı̂n
care am ı̂nţeles că nu am motive suficiente pentru a fi ı̂ndrăgostit de ea. Nu ŝınt un
gigolo de doi bani. Ŝınt iubiţelul ei.

– Ba nu, mă ı̂mpinge ea nervoasă. Ba nu, eşti iubitul meu. T̂ırfa asta ţi-a luat
minţile.

Nu, nu mi-a luat minţile, eu doar pe ea am iubit-o ı̂ntotdeauna. Dar n-apuc să mai
spun nimic ı̂n apărarea mea, pentru că:

– Pe cine faci t̂ırfă, tu?! strigă ı̂nfuriată iubita mea hippie, sărind din pat goală,
post̂ındu-se ı̂n faţa nou-venitei cu mı̂inile ı̂n şolduri.

O imagine a Afroditei niciodată exploatată. Cu mı̂inile ı̂n şolduri, roşie la faţă,
fie din cauza efortului depus p̂ınă acum, fie din cauza iritării, cu corpul trasat pe
mlădierile armonioase ale fundalului camerei, iubita mea de marmură vie ı̂şi afirmă
preţios impetuozitatea, iar cealaltă, ı̂mbrăcată şi blondă, păleşte ı̂n tablou, acoperită
de umbră. Sau poate e doar o părere de-a mea. Retras cuminte ı̂ntr-un colţ al camerei,
privesc scena cu capul uşor plecat şi aştept urmarea, cu un fel de satisfacţie, observ,
o satisfacţie deranjată doar de puţină jenă.

– Pe tine, tu, pe tine te fac t̂ırfă! ı̂şi arată curajul prietena mea de p̂ınă azi, striĉınd
ı̂ntr-un fel savoarea momentului.

Eu mi-aş astupa cu ceva urechile, dacă aş fi un tip cu oarece bun-simţ. Dar bunul
meu simţ, dacă există, nu se lasă descoperit acum.

După ce-şi exprimă plastic părerea despre iubita mea hippie, fata venită at̂ıt de
inopinat ı̂n camera mea mi se adresează, pun̂ınd ı̂n vorbele ei destul dispreţ ca să ı̂l
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pot sesiza:

– Ce te atrage la asta, tu nu vezi că nici ţ̂ıţe n-are? Cum mă poţi părăsi pe mine,
pentru asta?

Îşi dă brusc jos puloverul, apoi tricoul, rămı̂n̂ınd cu ŝınii descoperiţi. Eu casc ochii
mari, limba mi se usucă instantaneu şi ı̂şi face loc printre buze. Aş vrea să spun ceva,
aş vrea măcar să exclam, dar mă simt complet incapabil.

– Uite ce ţ̂ıţe mari am eu! ı̂mi arată fata blondă ca o p̂ıine, ţin̂ınd degetul arătător
ı̂ndreptat spre ŝınul st̂ıng.

Tot aşa, cu limba uşor ieşită ı̂n afară, cu ochii holbaţi, ı̂i dau dreptate clătin̂ınd
uşor capul, mă ı̂ntreb cum naiba nu am observat p̂ınă acum ĉıt de darnică a fost natura
cu cea care a stat alături de mine ı̂n ultimele trei săptămı̂ni, apoi observ că jena mea
creşte. Însă nu intervin nici acum, deoarece curiozitatea e mai mare deĉıt ruşinea.

– Are ţ̂ıţe mari, e de-acord iubita mea hippie. Mari ca ugerul de vacă.

Cealaltă are o reacţie rapidă: o prinde de păr, o scutură de vreo ĉıteva ori, apoi o
tr̂ınteşte ı̂n pat.

– Pe cine faci vacă, tu?!

Iubita mea are o contrareacţie la fel de rapidă: se ridică din pat, se repede furioasă
la cea care o agresase, o prinde de mijloc, o aruncă la pămı̂nt, se urcă pe ea şi ı̂ncepe
s-o pălmuiască.

– Pe tine, proasto, pe tine te fac vacă! urlă. Pe tine, pe tine, pe tine...

Îşi ı̂nsoţeşte fiecare cuv̂ınt cu ĉıte o palmă. Abia atunci, cu regretul că scena trebuie
să se ı̂ncheie, o ridic pe cea care stă deasupra şi o ı̂mping ı̂n pat.

– Ţii cu ea? ı̂mi strigă din pat. Ţii cu ea, aşa-i? Pentru că are ţ̂ıţe mai mari! Ştiam
eu că nu mă iubeşti, ticălosule! Eşti la fel ca ăla care m-a părăsit. Nimeni nu mă
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iubeşte.

Încerc s-o calmez şi-i spun că o ador, că e floarea mea, că e crizantema şi trandafirul
meu la un loc, dar ea nu mă ascultă. Se ı̂mbracă rapid, eu o trag de haine şi primesc
o palmă, ı̂şi ı̂ncheie nervoasă geaca, după care iese, tr̂ıntind uşa.

Prea t̂ırziu ca să o mai opresc, oftez cu profundă resemnare, apoi mă ı̂ntorc spre
cealaltă. Ea este ı̂ncă jos, stă ı̂n fund, acoperindu-şi cu mı̂inile ŝınii oferiţi cu ĉıteva
clipe ı̂n urmă spre comparaţie.

– De ce o iubeşti mai mult deĉıt pe mine? mă ı̂ntreabă ı̂n şoaptă. Pentru că eu ı̂ncă
nu m-am culcat cu tine?

Oare ăsta să fie motivul?, mă ı̂ntreb ĉıteva secunde, apoi răspund, sigur pe mine:

– Nu.

– Atunci? E studentă?

– Da. Dar nu din cauza asta. Ce legătură are studenţia cu asta!?

Se ridică de jos, oferindu-mi o ultimă imagine a ŝınilor ei, apoi se ı̂mbracă ı̂n tăcere.

– Are, că ea e intelectuală! ı̂mi vorbeşte, după ce-şi pune bluza pe ea. Ea e floarea
ta, aşa-i? Eu nu am fost niciodată floare! Mi-ai spus tu mie vreodată că ŝınt floare?
Nu. Doar ea e floarea ta, deci nu mai e loc şi pentru mine. Mi-ai luat tu cadou de Moş
Niculae? Nu.

– Păi, nu te cunoşteam la vremea aceea.

Ea acceptă corecţia mea, căci tace o vreme, aşeẑındu-se pe un scaun. Îşi ţine faţa
ı̂n mı̂ini şi stă aşa, p̂ınă ĉınd eu mă apropii şi o mı̂nĝıi pe păr. Nu ştiu de ce fac gestul
ăsta, din dragoste ı̂n nici un caz. Mi-e milă, ı̂nsă.

– Vrei să mă culc cu tine? ı̂ntreabă ea, de după mı̂inile cu care-şi acoperă chipul.
Dacă vrei, mă culc şi eu cu tine. De ce nu mi-ai cerut asta niciodată? Am dormit la
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tine de at̂ıtea ori. Doar nu era să fac eu primul pas! Oricum, ŝınt gata să mă culc cu
tine. Şi ŝınt bună la pat, te asigur.

Mă ĝındesc la ŝınii ei şi ı̂mi dau seama că perspectiva ı̂mi sur̂ıde destul de mult.
A trebuit să vină momentul ăsta ca să-mi dau seama că ı̂n ultimele trei săptămı̂ni am
stat ı̂n aceeaşi cameră cu o femeie! Dar constat – ı̂mi urăsc conştiinţa ı̂n momente de
genul ăsta! – că nu ar fi tocmai corect să accept ceea ce mi se oferă, at̂ıta vreme ĉıt
nu am de ĝınd să prelungesc prea mult relaţia cu fata asta. Aşa că ı̂i spun, oft̂ınd din
tot sufletul:

– Nu vreau. Îmi pare rău.
Şi ei ı̂i pare rău, observ, pentru că se ı̂ndreaptă spre ieşire pl̂ınĝınd.
– Şi totuşi, ı̂ntreabă ı̂nainte de a părăsi camera, de ce o iubeşti pe ea?
Dau din umeri a neştiinţă.
– Poate pentru că ŝınt nebun, ı̂mi dau eu cu părerea. Sincer, nu ştiu de ce.
– Poate că, ı̂ntr-adevăr, eşti un nebun, spune.
Apoi iese.
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Capitolul 11

Eşti nebun, mi se spune, eşti nebun, omule, prin tot ceea ce faci. Iar părerea asta
mă ı̂nĉıntă. Prietenul meu bondoc şi pistruiat a povestit multor cunoştinţe ı̂nt̂ımplarea
de la spovedania mea, aşa cum i-am descris-o. Şi mai mult deĉıt at̂ıt.

”
E adevărat că

i-ai arătat popii tatuajul de pe creştet, apoi l-ai ı̂njurat, i-ai tras două palme şi l-ai
trimis dracului?“, mă ı̂ntreabă o cunoştinţă.

”
Cine ţi-a spus asta?“

”
Prietenul tău. E

adevărat?“
”
Nu trebuia să-ţi spună“, mă supăr eu fals, mă supăr eu cu modestie.

”
E

adevărat, dar nu trebuia să-ţi spună“
”
Eşti nebun, omule! Bravo!“ Iar eu ŝınt mı̂ndru

de nebunia mea, de nebunia care naşte admiraţie. Căci nu orice formă de nebunie
atrage admiraţia celorlalţi. Există nebunii care, deşi nu tu eşti cel care porţi vina lor,
atrag după sine bătaie de joc şi marginalizare.

Îmi spun părinţii, pe care ı̂i sun regulat, că naşa mea de botez se află ı̂n oraşul meu.
Vestea nu mă bucură ı̂n mod deosebit. Aş putea spune că nu mă bucură ı̂n nici un fel.
Asta din cauză că aş fi vrut să am timp să-mi re-pl̂ıng iubirea re-pierdută, iubirea mea
cu ţinută de Jim Morrison, căci mi-am dat voie să mă autocompătimesc. Dar sosirea
naşei mă ı̂mpiedică s-o fac. Mai ales că, fiind dator să mă comport ca un bun fin, este
necesar să-mi ı̂nt̂ılnesc naşa, să-i arăt oraşul, să o invit chiar la mine ı̂n cameră, ı̂n
camera mea de cămin, să-i ofer ceva de mı̂ncare şi un pat ı̂n care să se poată odihni.

S-ar putea ı̂nţelege că, ı̂n realitate, eu nu ŝınt un tip prea ospitalier. Mai rău, s-ar
putea trage concluzia că mie nu-mi place naşa mea. S-ar putea, e drept, trage concluzia
asta şi ea n-ar fi departe de adevăr: ı̂i urăsc naşei mele vocea, fizionomia, veşnicul gu-
turai, picioarele str̂ımbe, urechile clăpăuge, lipsa de podoabă capilară, eterna miasmă
de parfum de mere rusesc şi burta revărsată peste fustele ţăţeşti cu care se ı̂mbracă.
Şi mai urăsc un lucru la naşa mea: ideile sale.
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Ea este membră a unei organizaţii care a descoperit adevărul vieţii, adevărul despre
lumea ı̂n care trăim. Pentru unii neştiutori, voi expune ı̂n ĉıteva cuvinte acest adevăr:
noi ŝıntem urmaşii unei lumi extraterestre ai cărei reprezentanţi au făcut o experienţă
pe Pămı̂nt, ı̂nsămı̂nţ̂ınd pe cale artificială, cu embrioni rezultaţi din iubirea lor extra-
terestră, ı̂n urmă cu mai bine de un milion de ani, ĉıteva maimuţe existente deja pe
planeta noastră. Astfel, Darwin a fost un spirit mesianic, căruia i s-a permis accesul la
anumite date din bazele secrete ale nepămı̂ntenilor. De asemenea, un spirit mesianic
a fost Iisus. Am ı̂ncercat de ĉıteva ori să mă lămuresc care este legătura mesianică
dintre Iisus şi Darwin, dar am primit ĉıteva răspunsuri destul de greu memorabile.
Cert este că naşa mea, spirit evoluat, deţine capacitate mnemonică de gradul sapte şi
o putere vizionară de zece drioţi (aceştia ŝınt nişte coeficienţi cognitivi coercibili, spe-
cifici organizaţiei din care ea face parte, pe care eu, spirit primar, nu am posibilitatea
să-i ı̂nţeleg).

Uit de dragoste, uit de singurătate şi mă duc la ı̂nt̂ılnirea pe care părinţii mei mi-au
fixat-o prin telefon cu naşa, cu o singură rugăminte adresată divinităţii: să nu ı̂nt̂ılnesc
vreun cunoscut. Ne pupăm drăgăstos la revedere, apoi o plimb jumătate de zi prin
oraş, ocolind străzile principale, parcurile şi cinematografele. Am timp să aflu că se
apropie rêıntoarcerea extratereştrilor, o rêıntoarcere care va coincide cu o modificare a
tuturor lucrurilor existente, aflu că a purtat ı̂n ultimul timp sute de discuţii cu aceşti
extratereştri şi nu trebuie să-mi fie teamă de venirea lor, pentru că ea, binevoitoare ca
de obicei, mi-a pus o vorbă bună. Iar eu mă bucur, căci ı̂n felul ăsta pot dormi liniştit.

– Ĉınd este programată, ı̂ntreb, pentru şi mai multă siguranţă, această cobor̂ıre a
extratereştrilor printre noi?

– Cur̂ınd, dragul meu, foarte cur̂ınd. De fapt, ţi-ai fi putut şi tu da seama de
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apropiata lor cobor̂ıre. Ŝınt at̂ıtea semne... Lumea nu mai poate continua să trăiască
altfel. E prea multă nefericire pe Pămı̂nt, dragule.

În următoarele minute, ı̂n drumul de coşmar care duce spre căminul meu, mai
aflu că ea tocmai a dat un interviu la o televiziune, pentru o emisiune ce tratează cu
seriozitate fenomenele paranormale, aflu apoi că naşa mea a venit ı̂n oraş pentru că
urmează să participe la o conferinţă pe această temă, aflu ı̂n sf̂ırşit că e cam obosită
şi vrea să se odihnească un timp, p̂ınă spre seară, ĉınd e programată acea conferinţă.
La care, fireşte, ŝınt invitat.

O conduc ı̂n cameră – Doamne, de nu m-ar vizita nimeni, p̂ınă ce oaspetele meu va
binevoi să plece! Binêınţeles că divinitatea nu e de partea mea. Această dorinţă nu mi
se ı̂ndeplineşte, prietenul meu bondoc şi pistruiat respect̂ındu-şi obiceiul de a apărea
atunci ĉınd prezenţa lui nu e chiar foarte dorită.

Mă salută cu dezinvoltură, arunĉınd un
”
Hi, man!“ ĉıt se poate de caracteristic,

apoi năvăleşte ı̂n cameră fără să aştepte vreo invitaţie. Se opreşte brusc la vederea
creaturii ce sforăie ı̂n patul meu, apoi mi se adresează ı̂n şoaptă, cu oarecare uimire:

– Bravo, bătr̂ıne, ai trecut la v̂ırsta a treia. Cool !

Dau din cap disperat, ı̂ncerĉınd să-l fac să priceapă că cea din pat nu e amanta
mea, dar el ẑımbeşte sarcastic.

– Dacă are vreo strănepoată, zice, aş vrea să mi-o prezinţi. Apoi izbucneşte ı̂ntr-un
hohot de r̂ıs.

Îl trag de mı̂nă, ı̂ncerĉınd să-l scot din cameră. Dar e prea t̂ırziu. Ea se freacă
deja la ochi şi ne priveşte ẑımbind. Oftez din greu, apoi fac prezentările, accentûınd
cuv̂ıntul

”
naşă“, ca să fiu sigur că prietenul meu va renunţa la suspiciuni obscene.

– Înĉıntat de cunoştinţă, spune pistruiatul, grăbindu-se să sărute mı̂na ı̂ntinsă cu
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multă graţie spre el.

Şi mı̂na se retrage plutind alene prin aer, apoi ı̂ncepe discuţia. Trec doar ĉıteva
minute p̂ınă ĉınd această discuţie ajunge ı̂ntr-un punct dramatic pentru mine.

– Ia zi, i se adresează bondocului naşă-mea, tu ştii care-i secretul existenţei?

Expresia perplexă de pe figura prietenului meu este ı̂nlocuită repede de un ẑımbet
binevoitor, căruia eu ı̂i ı̂nţeleg prea bine sensul.

Ea ı̂i povesteşte despre maimuţe şi embrioni, iar el se arată tot mai ı̂nĉıntat de
ideile cu care are ocazia să ia cunoştinţă. Mă ascund ı̂n spatele naşei mele, ı̂mpreun̂ınd
mı̂inile şi implor̂ındu-mi prin mimică amicul să mă scutească de o situaţie penibilă, dar
el, prea puţin sensibil, nu-mi ia ı̂n seamă disperarea. Ştiu ce va urma. Toţi cunoscuţii
mei vor fi ı̂nştiinţaţi că am ı̂n familie o persoană ce se află la per-tu cu extratereştrii,
iar faptul ăsta mă va transforma, timp de ĉıteva zile, ı̂ntr-o ţintă a multor ironii. Îmi
rămı̂ne doar speranţa că responsabila cu coşmarurile mele va şti totuşi să-şi traseze
o limită a bunului-simţ, căci o eventuală depăşire a acesteia ar putea să transforme
ironiile ı̂n bătaie de joc.

– Cum puteţi să ştiţi toate astea? ı̂ntreabă inocent nemilosul meu amic pistruiat
şi bondoc.

– Am multe informaţii, ı̂l lămureşte ea. Vorbesc deseori cu spirite avansate de acolo,
de sus. Dar, ca să vă mărturisesc ceva – ştiu că vei fi mirat să auzi asta, dragă finule,
face ea o paranteză privind spre mine – cele mai multe lucruri le-am aflat de la soţul
meu din planul astral, Sf̂ıntul Ilie.

Scr̂ışnesc din dinţi, ochii se pregătesc să-mi sară din orbite, ĝıtul mi se usucă brusc,
simt că nu mai am aer, mă cuprinde instantaneu o durere teribilă de cap, dar reuşesc
să ẑımbesc ı̂ngăduitor şi ĝındesc fulgerător că trebuie să salvez situaţia.
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– Deja te-ai recăsătorit, naşă? ı̂ntreb, ı̂nsoţindu-mi mirarea cu o grimasă pe ı̂nţelesul
amicului meu.

Soţul ei o părăsise cu jumătate de an ı̂n urmă, sătul de aventurile intergalactice ale
nevestei sale. L-am ı̂nţeles atunci, dar niciĉınd nu l-am ı̂nţeles mai bine ca ı̂n momentul
de faţă.

– Ei, ı̂ncă nu e cazul să mă feliciţi, e mai mult o logodnă deĉıt o căsătorie, spune
ea modestă, cu un sur̂ıs feciorelnic ı̂n colţul gurii. Totuşi, ı̂nseamnă foarte mult, dacă
ne ĝındim că e vorba de o logodnă ı̂n astral.

În mod ciudat, ı̂n loc să mă mı̂ndresc cu faptul că ı̂n cur̂ınd voi fi fin prin alianţă
al Sf̂ıntului Ilie, simt o jenă ce ı̂mi provoacă ı̂n cap o senzaţie asemănătoare, probabil,
cu cea pe care ar avea-o un cazan plin cu aburi ı̂nainte de a exploda, dacă respectivul
cazan ar putea să simtă ceva. Însă explozia mea ı̂nt̂ırzie, pe simplul considerent că
urmările ar putea fi şi mai grave.

– Şi o să mă inviţi la nuntă? continuu eu să ı̂ncerc ceva care să mă scape de
consecinţele acestei discuţii.

Înţelege sensul ı̂ntrebării, căci nu e chiar at̂ıt de proastă precum pare, aşa că se
ridică din pat, indignată, şi ı̂ntinde ameninţător un deget spre mine.

– Nu-ţi permit să mă tratezi astfel, ı̂nţelegi?! Nu ı̂ţi permit! Nimeni nu-ţi cere să-mi
ı̂mpărtăşeşti credinta, dar te rog să nu-ţi bati joc de ea! Măcar pentru faptul că te-am
ţinut ı̂n braţe la botez se cuvine să mă respecţi!

Mai bine crăpai pe ĉınd maică-mea era ı̂nsărcinată cu mine!, ı̂mi exprim eu sen-
timentele, ı̂n furtuna mea interioară. Dar plec capul cu mı̂hnire, poẑınd ı̂n omul ce-şi
regretă profund greşelile, apoi ı̂mi cer cuviincios iertare. I se lungeşte un ẑımbet pe
faţă, un ẑımbet iertător, ı̂şi trece matern mı̂na prin părul meu, aflat ı̂ncă ı̂n stadiul de



❙ ➧

➧

➧

➧❙

➥

➥

❐

✔

✖

89

periuţă după tunsoarea din iarnă, şi mă sărută drăgăstos pe obraz. Nu mai ı̂ndrăznesc
să-mi privesc prietenul.

– Cum spuneam, o aud vorbind, ı̂n timp ce-şi ţine mı̂na pe freza mea, logodna
cu Sf̂ıntul Ilie ı̂mi permite accesul la unele ı̂nţelesuri la care voi, oamenii de r̂ınd, nu
aveţi cum să ajungeţi. Dar eu am un rost pe această lume. Am rostul de a dezvălui o
parte din cunoştinţele mele, pentru a oferi omenirii o şansă. Am rolul pe care l-a avut
ı̂n istorie marele spirit Noe. Cel ce vrea să mă asculte ĉınd strig, asemenea lui Noe,

”
pocăiţi-vă oameni buni, veniţi alături de mine şi vă bucuraţi de lumina aprinsă ı̂n

sufletul vostru de credinţă, veniţi şi gustaţi din vinul ı̂nţelepciunii!“, acela va fi alesul.
Acela va păşi alături de mine ı̂n lumea cea nouă, ı̂n lumea care se arată pentru toţi
cei ce au ochi s-o vadă.

Stau pe un scaun, oarecum resemnat. Orice aş face, este deja prea t̂ırziu. Aşa că
mă hotărăsc să-mi accept ghinionul cu seninătate. Recunosc, mi-e destul de greu să
fac acest lucru, dar, cel puţin, mă străduiesc din tot sufletul.

– Îmi puteţi spune cum reuşiti să comunicaţi ı̂n... planul ăla, ezoteric, cu spiritele
extraterestre? mă chinuie pistruiatul meu prieten cu o nouă ı̂ntrebare adresată naşei.

– Faci o confuzie, tinere domn, ı̂l corectează ea, cu multă politeţe. Nu comunic cu
nimeni ı̂n planul ezoteric, aşa cum ai spus, ci ı̂n cel astral. Ezoteric ı̂nseamnă cu totul
altceva. Ar fi bine să cauţi semnificaţia cuv̂ıntului ı̂n dicţionar.

– O.K., acceptă el corecţia de dragul răspunsului, cum comunicaţi ı̂n astral?

– E un lucru pe care-l vei ı̂nţelege mai greu. Eu am o anume putere vizionară cu
capacitatea de zece drioţi. Un driot este un coeficient cognitiv coercibil, iar un număr
ĉıt mai mare de drioţi ı̂ti permite să deschizi anumite canale de comunicare cu astralul.
Marea majoritate a membrilor organizaţiei din care fac parte au trei, patru, sau cinci
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drioţi putere vizionară, ceea ce le permite să comunice prin unul sau două canale. Eu,
dispun̂ınd ı̂n mod excepţional de o putere echivalată cu zece drioţi, am cinci canale de
comunicare. Unul este aici, spune ea, arăt̂ınd cu degetul spre un loc superior urechii
sale drepte, al doilea trece prin ochi, al treilea canal de comunicare este inima, al
patrulea este plexul, iar al cincilea – vaginul meu.

În prima fază ı̂mi spun, oarecum calm, că nu am auzit bine. Asta pentru că,
ŝınt convins, nici chiar mintea ei, convertită la simfonia Căii Lactee, nu poate scorni o
asemenea prostie. Vagin, faringe, laringe, cuvinte care au o rezonanţă fonetică oarecum
asemănătoare. Sau n-au? O privesc, ı̂i studiez figura impasibilă, nici un muşchi al feţei
sale nu tresare a ruşine, apoi ı̂l privesc pe celălalt ascultător al acestor aberaţii şi
recunosc pe chipul lui dimensiunile dezastrului. A spus-o, totuşi. A fost ı̂n stare să
spună aşa ceva! P̂ınă şi prietenul meu renunţă să se mai amuze, uit̂ındu-se crucit la
strania făptură din faţa sa.

– Adică...? Spuneţi că...? se b̂ılb̂ıie el

Ea se arată ı̂nĉıntată de figura lui.

– Da, ai ı̂nţeles bine, vaginul meu este un canal de comunicare excelent. Impulsurile
mele erotice mă conduc pe o cale transcendentală spre impulsurile erotice aferente, apoi
vaginul meu ı̂şi face datoria de comunicant. Este o experientă pasionantă.

– Cool ! aud o exclamaţie arhicunoscută. Aş vrea s-o ı̂ncerc şi eu.

– Ai putea, zice naşa mea, ai putea dragul meu, dacă ai lua legătura cu filiala
organizaţiei noastre din oraşul acesta. În timp, ar fi posibil să devii şi tu un iniţiat. Ca
un prim contact, te invit peste puţină vreme la conferinţa pe care o voi susţine azi.
Va ı̂ncepe ı̂n mai puţin de două ore. Aşa că ai timp să te duci acasă, să te schimbi şi
să vii, ı̂mpreună cu finul meu, la această conferinţă. Ce spui?
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– O să vin, of course că o să vin, cum aş putea să lipsesc?!
După ce iese din cameră, aud pe holul căminului un hohot de r̂ıs ı̂nfundat. Cele

ĉıteva secunde de speranţă pe care mi le-am permis la vederea manifestărilor entuziaste
ale prietenului meu se sf̂ırşesc aici. Ŝınt lămurit cu privire la sentimentele oneste ale
celui ce tocmai a părăsit ı̂ncăperea.

– Simpatic băiat, ı̂şi dă cu părerea tartorul meu din ziua de azi. Dar un pic ciudat,
nu ţi se pare? Foloseşte permanent o serie de cuvinte englezeşti care-l fac să pară cam
superficial.

– Aşa e, ı̂i dau dreptate. Am un prieten ciudat. Dar ce pot face? oftez profund. E
plină lumea de ciudaţi.

Mă aprobă, d̂ınd cu gravitate din cap.
Iar eu mă rog ca prietenul meu să nu ajungă să spună cuiva povestea naşei mele.
Din păcate, se pare că această rugăminte mi-a fost ascultată.

***

O poveste fără pic de logică, idioată, stupidă ar fi aceasta:

Coleoandru Maftei este un periculos violator şi ucigaş de găini, iar asta afectează
producţia naţională de ouă. Motiv suficient pentru a pune S.R.I. ı̂n alertă, căci S.R.I.
este mai mult deĉıt atent atunci ĉınd e vorba de siguranţa statului român. Coleoan-
dru Maftei este filat zi şi noapte de treisprezece agenţi mici şi proşti, treişpe agenţi
at̂ıt de mici şi at̂ıt de proşti, ı̂nĉıt ı̂şi stabilesc cartierul general de filare sub o bancă
proaspăt vopsită din parcul Eminescu, ı̂ntr-o zi de primăvară. O bancă proaspăt vopsită
la ı̂nceput, căci această misiune de supraveghere durează ı̂ntreaga primăvară, ı̂ntreaga
vară, ı̂ntreaga toamnă şi aproape ı̂ntreaga iarnă. Aproape ı̂ntreaga iarnă, pentru că ı̂n
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februarie un ger cumplit se abate peste oraş şi peste parcul Eminescu, iar urmarea e că,
timp de ĉıteva ore, sub o bancă, orice trecător poate observa leşurile a treişpe agenţi
mici şi proşti degeraţi.

Da, asta a fost o poveste fără pic de logică, idioată, stupidă. Poveştile de genul
ăsta se termină uneori cu moartea unor oameni.

Prietenul meu bondoc şi pistruiat a fost arestat ı̂n urmă cu trei zile. A fost arestat
la o zi după conferinţa pe teme paranormale ţinută de naşa mea. Deşi ı̂n ultima vreme
l-am căutat, pentru a ajunge la un consens ı̂n privinţa relaţiilor dintre mine, logodnica
Sf̂ıntului Ilie şi el, nu am reuşit să-l găsesc. Aşa se face că nu am aflat deĉıt azi motivul
exact al arestării sale.

După o noapte petrecută la un chef de la care spre norocul meu am lipsit, un chef
care a avut loc ı̂ntr-o altă localitate şi despre care el, dacă ar fi avut ocazia, mi-ar fi
povestit că a fost

”
foarte cool“, prietenul meu s-a urcat la volanul maşinii sale (şi-a

luat carnetul cu puţin timp ı̂n urmă), pornind spre casă. Probabil că, dacă respectiva
petrecere ar fi fost mai puţin straşnică, el n-ar fi fost prea obosit. Şi n-ar fi adormit la
volan, puţin ı̂nainte de a ajunge. Cert e că a adormit, pe ĉınd acele ce indică viteza
arătau cam o sută de kilometri pe oră, iar această supoziţie nu-mi aparţine mie, ci
poliţiştilor. Zguduit serios ı̂n momentul ı̂n care maşina a ı̂nt̂ılnit ı̂n cale primul şanţ,
prietenul meu a reuşit, din fericire, să se trezească. Din nefericire s-a trezit destul de
buimac, iar asta l-a făcut să apese cu piciorul pedala acceleraţiei, ı̂n locul celei care ar fi
fr̂ınat maşina. În ĉıteva secunde străbătea ı̂n viteză un lan de porumb. Cu puţin noroc,
ı̂n cur̂ınd a reuşit să nimerească fr̂ına. Spre nenorocul lui, a apăsat cu ĉıteva secunde
ı̂nt̂ırziere acea pedală. O ţărancă ı̂şi făcea nevoile ı̂n lanul de porumb. Acea ţărancă
n-a avut reflexe at̂ıt de bune, ı̂nĉıt să-şi tragă la timp pantalonii şi să se ferească din
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calea maşinii ce a năvălit pe neaşteptate asupra ei. Din lipsă de reflexe, acea ţărancă
a murit.

Prietenul meu a fost arestat ı̂n urmă cu trei zile. Probabil, ĝındesc eu, el nu s-ar fi
sinucis imediat după arestare, dacă n-ar fi aflat că acea ţărancă era gravidă ı̂n luna a
şaptea.

Azi ar trebui să mă duc la ı̂nmormı̂ntarea prietenului meu bondoc şi pistruiat.
N-aş prea vrea s-o fac, ı̂nsă. De ce să merg la ı̂nmormı̂ntarea lui?

”
De ce să mă duc la

ı̂nmormı̂ntarea lui, din moment ce el nu va veni la a mea?“, ar suna o scuză cumplită.
Dar eu ı̂mi repet această scuză, pentru a-mi oferi o cale de scăpare. Adevărul e că
azi ar trebui să-mi văd ı̂ngropat prietenul, iar asta m-ar ı̂ndemna la o prea neagră
tristeţe. Aşa că mai bine stau singur ı̂n cameră şi ı̂ncerc să r̂ıd. R̂ıd şi mă ı̂ntreb,
prietene bondoc şi pistruiat ce mă ı̂ndemni la proastă filosofie, nu cumva naşa mea
chiar s-a logodit ı̂n secret cu Sf̂ıntul Ilie? Nu cumva extratereştrii chiar ne pregătesc o
vizită? În fond, prin ce e at̂ıt de diferită nebunia naşei mele de a mea, Nero de cea mai
joasă speţă, care ı̂şi scrie poeme ı̂n ĝındire, crêınd flăcări şi ruine? Prin ce e diferită
de a ta, nenorocit mort la voia extratereştrilor care se plimbă turbaţi prin univers,
apăŝınd ı̂nt̂ımplător pe butoane pe care au scris, ı̂n limba lor b̂ılb̂ıită,

”
soarta lui X“,

”
soarta lui Y“ ori

”
soarta lui Z“?

Azi ar trebui să mă duc la ı̂nmormı̂ntarea fostului meu prieten bondoc şi pistruiat,
ı̂nsă nu o să fac asta. Pentru că, deĉıt să fiu acolo, să-mi accept senzaţia de sf̂ırşeală
şi să eliberez bocete nenorocite, mai bine mă ı̂nchid ı̂n camera mea şi r̂ıd patetic.
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Capitolul 12

Gı̂ndesc că pot să mă folosesc de drama prietenului meu bondoc şi pistruiat. Au
trecut patru sau cinci zile de la ı̂nmormı̂ntarea la care nu am vrut să merg şi ŝınt trist,
at̂ıt de trist ı̂nĉıt ı̂mi imaginez că nu există persoană care să nu remarce acest fapt.
At̂ıt de trist ı̂nĉıt, socotesc, am dreptul să sper că iubitei mele hippie i se va face milă
de mine şi ı̂mi va acorda o nouă şansă. Am nevoie mai mult deĉıt oriĉınd de această
şansă.

”
Ce meschin!“, ar spune unii.

”
Ce meschin: să se folosească de moartea prietenului

său cel mai bun pentru a obţine un avantaj personal!“ De parcă n-ar fi la fel de meschin
momentul ı̂n care depl̂ıngi public moartea vreunei persoane apropiate, aştept̂ınd să fii
compătimit. Cine nu a simţit mulţumirea aceasta meschină de a fi ı̂n centrul atenţiei,
la moartea cuiva drag? Cine nu s-a folosit, măcar pentru ĉıteva clipe, de prilejul pe
care ţi-l oferă un eveniment tragic, prilejul de a te jeli şi de a fi compătimit pentru
asta? Pentru că, să fim sinceri, nu-l pl̂ıngi pe cel mort, nu-i pl̂ıngi lui durerea, ci te
pl̂ıngi pe tine, cel rămas ı̂n viaţă. Te doare faptul că tu nu o să mai ai parte niciodată
de sprijinul celui mort. Nici nu-ţi trece prin cap să te ı̂ntrebi ce va face el dincolo, fără
tine. Şi, pierẑınd un punct de sprijin, simţi nevoia de a-l ı̂nlocui cu altul. Iar cel mai
apropiat sprijin e chiar compătimirea celorlalţi.

Nu accept acuzaţia că aş suferi prea puţin la ĝındul morţii prietenului meu. Dar
nu pierd prilejul de a găsi un alt punct de sprijin.

O caut pe fosta mea iubită ı̂n camera sa. Apare ı̂n uşă, afişează o figură surprinsă şi
dispreţuitoare concomitent – figura ei hippie –, ı̂ncearcă să ı̂nchidă, dar eu mă dovedesc
mai rapid, pun̂ınd piciorul ı̂n prag.

– Te rog, ı̂i spun, ı̂mpreun̂ındu-mi mı̂inile ı̂ntr-un gest dramatic, te rog să mă
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asculţi. Nu pot trăi fără tine. Am nevoie să discut cu cineva. Dacă p̂ınă azi nu te-am
adorat, află că acum te ador.

Constat că am fost sincer ı̂n cele afirmate, apoi mai constat că ea ẑımbeşte zeflemi-
tor. Pletele lungi ı̂i acoperă obrajii, lăŝındu-i descoperită doar o parte a feţei. Suficient
pentru a dezvălui ı̂ncă o dată acea expresie de superioritate, un sur̂ıs dezarmant, du-
reros pentru mine.

– Îmi pare bine, zice. Mai ai şi altceva să-mi comunici?

– Vreau să mă ierţi.

– Şi eu vreau să mă mărit cu Papa!

– Nu vrei să te măriţi cu Papa!

– Era o vorbă, prostule.

Plec capul, ea nu m-a mai făcut niciodată p̂ınă acum prost. Am fost numit ticălos,
slab la pat, dar niciodată prost. Plec capul şi spun:

– Prietenul meu cel mai bun a murit.

Ridic privirea şi ı̂ncerc să-i surprind pe faţă compătimirea, dar ea rămı̂ne la aceeaşi
expresie impasibilă.

– Păcat.

– Păcat?! ridic eu tonul. Doar at̂ıt?! Sufăr, nu ı̂nţelegi?! Prietenul meu cel mai
bun a murit, am rămas singur şi mi-e groaznic de milă. Mi-e milă de mine, chiar nu
ı̂nţelegi?

– Ba da, ı̂nţeleg.

– Am nevoie de tine. Dacă vrei, mă aşez ı̂n genunchi şi-mi cer iertare.

Se pare că ideea asta o ı̂nveseleşte. Faţa i se destinde ı̂ntr-un ẑımbet prelung şi –
mi se pare mie? – răutăcios.
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– Vreau să te văd ı̂n genunchi.

Pentru mine, umilinţa nu mai există ı̂n momentul de faţă. Orgoliul, de orice natură
ar fi el, nu e deĉıt o prefăcătorie. Fiecare om ar fi ı̂n stare să suporte cea mai cruntă
umilinţă ca să-şi atingă vreun scop, dacă nu ar exista martori pentru această umilinţă.

Oftez din greu, apoi mă aşez ı̂n genunchi. Ridic mı̂inile ı̂mpreunate spre ea.

– Iartă-mă!

O pereche trece pe hol, pe l̂ıngă noi. Fata r̂ıde, băiatul mă priveşte sĉırbit. Nu-mi
pasă.

– Pentru ce să te iert? ı̂ntreabă iubita mea hippie.

Ĉıteva clipe mă ĝındesc. Nu ştiu exact pentru ce trebuie să fiu iertat. Îmi amintesc,
ı̂ntr-un sf̂ırşit.

– Te implor să mă ierţi pentru că nu te-am lăsat s-o baţi pe tipa aceea cu ŝıni mari.

Spr̂ıncenele ei se str̂ıng ameninţător spre rădăcina nasului, buzele se ı̂nvineţesc
formı̂nd două linii subţiri, ĉıteva cute ı̂i apar din senin sub ochi, iar eu mă ĝındesc că
e posibil să fi făcut o gafă.

– Idiotule, urlă ea, ı̂ndrăzneşti să-mi aminteşti de ŝınii ăleia?!

Se deschid ĉıteva uşi, apar spectatori. Mă străduiesc ı̂n continuare să nu-mi pese.

– Iartă-mă, b̂ıigui eu, sesiẑınd o mică parte din dimensiunile dezastrului. Eu... N-am
vrut să...

– Nici dacă-mi săruţi picioarele! se arată hotăr̂ıtă. De fapt, dacă-mi săruţi picioa-
rele, continuă iubita mea cu o voce domolită, mai discutăm.

Mulţi ne privesc, dar ı̂mi zic că asta e ultima mea şansă, aşa că nu-mi trebuie prea
mult timp p̂ınă să mă hotărăsc să fac abstracţie de ei. Mă aplec ca şi cum aş face
mătănii şi ı̂ncep să-i sărut picioarele, mai ı̂nt̂ıi cu reţinere, apoi, tot mai nepăsător
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la părerea celorlalţi, cu voluptate. Aud r̂ısete, dar nu mă opresc. La un moment dat
piciorul ei drept mă loveşte peste gură, iar eu mă trezesc ı̂ntins pe spate, ı̂n holul
căminului. Hohotele de r̂ıs se ı̂nteţesc. Mă ridic, fac ĉıteva gesturi ca şi cum m-aş
scutura de praf, apoi o privesc cu speranţă. Se pare că am reuşit să o ı̂nveselesc, iar
ăsta ar putea fi un semn bun. Încep şi eu să r̂ıd.

– Ei? ı̂ntreb. M-am descurcat bine?

Nu-mi răspunde, aşa că ı̂ncerc să intru ı̂n cameră. Îmi pune o mı̂nă pe piept, mă
ı̂mpinge cu putere şi ı̂n secunda următoare observ că ŝınt din nou ı̂ntins pe jos, ceea
ce mă surprinde.

– Nu mă ierţi? Nu mă ierţi nici măcar acum?!

– Păi, să vedem: prost eşti – dovadă comportamentul tău de acum –, slab la pat
eşti, frumos nu eşti, mı̂ndrie nu ai. Ce ziceţi, se adresează ea spectatorilor ridiĉınd
glasul, merită să-l iert?

Corul de voci din spatele meu dă verdictul fără prea multă ezitare.
”
Mi-ar fi ruşine

să stau cu idiotul ăsta“,
”
E o ĉırpă“,

”
Trage-i un şut ı̂n cur“,

”
Nici să nu te ĝındeşti

să-l ierţi“,
”
E un bleg, prost şi ur̂ıt“ – ŝınt doar ĉıteva dintre părerile celor din jur.

Iubita mea tr̂ınteşte uşa, nu ı̂nainte de a-mi şopti:
”
Du-te şi te sp̂ınzură, că nu eşti

bun de nimic“. Părăsesc căminul un pic mai trist deĉıt la venire.

Ajung ı̂n camera mea şi observ, ca de obicei (dar mai puternic deĉıt de obicei), că
ŝınt cam singur, ceea ce mă face să pl̂ıng vreo jumătate de oră, ĝındindu-mă din nou
la moartea prietenului meu şi la extratereşterii nepăsători. Apoi speranţele ı̂mi renasc,
pentru că găsesc numărul de telefon al fostei mele prietene, blonda cu ŝıni mari şi cu
coafură de colac pentru Paşti. Fără să ı̂mi mai pese de inteligenţa ei sumară, ies grăbit
şi caut un telefon public.
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– Te iubesc, ı̂ncep eu, ĉınd ı̂mi dau seama că de partea cealaltă este ridicat recep-
torul, te doresc mai mult deĉıt oriĉınd, vino la mine!

– Ŝınt ı̂nĉıntată, mi se spune, da’ cine-i la telefon?

Mă prezint.

– Îmi pare rău, aud, nu te cunosc.

E r̂ındul meu să mă interesez cu cine vorbesc şi aflu cu nemulţumire că stau de
vorbă cu mama celei pe care o căutam. Prea dornic să rêınnod relaţia, am uitat că
fosta mea prietenă blondă locuieşte ı̂ncă ı̂mpreună cu părinţii. Reuşesc după ĉıteva
minute să o conving pe cea cu care vorbesc să-şi cheme fiica.

– Te iubesc, ı̂i spun, te doresc mai mult deĉıt oriĉınd, vino la mine.

– Eşti un porc, ı̂şi exprimă ea calm părerea despre mine.

– Ŝınt?! mă mir. De ce?

– De unde să ştiu eu de ce? Probabil pentru că aşa eşti tu.

Îmi dau seama că e puţin cam supărată pentru scena petrecută cu ceva vreme ı̂n
urmă, ı̂n camera mea. Trebuie să-i spun ceva frumos.

– Mi-e dor de ŝınii tăi mari, ı̂ncerc eu s-o ı̂mbunez.

– Vezi? Ţi-am spus eu că eşti un porc.

– Dar nu ı̂nţelegi?! Am nevoie de tine! Fac o pauză, ı̂n care aştept reacţia ei, apoi
spun dramatic: Prietenul meu cel mai bun a murit.

– Îmi pare rău. Dar tot porc eşti.

– Te rog să mă ierţi pentru tot ce ţi-am făcut. Te iubesc. Tu nu mă mai iubeşti?

– Mă voi căsători peste două luni, aud ı̂n receptor, ca o sentinţă. Doar nu era să te
visez pe tine toată viaţa! Mă căsătoresc cu un bărbat care n-are de la mine pretenţii
de intelectuală, aşa că, din partea mea, poţi şi să te sp̂ınzuri. Pentru mine rămı̂i un
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porc.
Tr̂ınteşte receptorul ı̂n furcă, iar ăsta este un alt motiv de tristeţe pentru ziua de

azi. Nu mai ı̂ncerc să-mi explic cum se face că fosta mea prietenă a găsit aşa cur̂ınd un
ı̂nlocuitor pentru mine, şi ı̂ncă unul dispus să o ia ı̂n căsătorie, pentru că nu am timp
să mă ĝındesc la asta. Nu am timp deoarece, ı̂n drum spre casă, ı̂nt̂ılnesc un amic,
care s-a aflat, asemenea mie, ı̂n bune relaţii cu prietenul meu bondoc şi pistruiat.

– N-ai venit la ı̂nmormı̂ntare, ı̂mi spune şi refuză să dea mı̂na cu mine.
– Crezi că nu mi-a păsat? ı̂l ı̂ntreb uimit.
– Ce alt motiv ar putea fi?
– Am avut probleme, ı̂ncerc să mă scuz.
– Probleme mai mari deĉıt moartea celui mai bun prieten al tău?! Eu cred că eşti

un om demn de dispreţuit. Nu mai meriţi nici o atenţie din partea mea. Prietenul
tău cel mai bun moare, iar tu... Să ştii: dacă azi te-ar călca tramvaiul, nu aş veni la
ı̂nmormı̂ntarea ta. Eşti un dobitoc fără suflet!

Îi ı̂ntorc spatele, fără a mai ı̂ncerca să-i dau vreo explicaţie.

***

Stau pe st̂ılp şi mă ı̂ntreb dacă ŝınt adevărate poveştile pe care le-am auzit p̂ınă
acum. Cum că, dacă prinzi ı̂n mı̂nă două fire ı̂n acelaşi timp, mori. Adevărul e că nu
mă pricep defel la electricitate. Ŝırmele astea ar trebui să fie cumva izolate. O să ı̂ncerc
totuşi. Dacă nu se ı̂nt̂ımplă nimic, ı̂mi mai rămı̂ne o şansă: mă despart vreo trei-patru
metri de pămı̂nt. Dacă mă arunc ı̂n cap, poate reuşesc. Cei ĉıţiva oameni care mă
privesc de jos ı̂ncearcă să mă convingă să renunţ. Pe de altă parte ı̂nsă, cele două
fire mă ispitesc tot mai mult. Nu trebuia să le atrag atenţia celor care acum stau la
piciorul st̂ılpului. Rugăminţile lor mă fac să ezit. Cu ĉıteva minute ı̂n urmă strigam ı̂n
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gura mare:
”
Veniţi să mă vedeţi, am de ĝınd să mă omor! Viaţa e un mare c..., veniţi

să vedeţi cum mă omor!“. Ei au venit, iar acum ı̂mi pare rău, pentru că ei se jură
că-mi ŝınt prieteni, iar mie asta ı̂mi face plăcere. Nu-i cred pe deplin, dar amabilitatea
pe care mi-o arată ı̂mi scade din hotăr̂ıre. Dacă ı̂mi ŝınt cu adevărat prieteni?

Ar fi mai bine să nu mă ĝındesc deocamdată la ei, cei de jos. N-am nici o siguranţă
că nu-şi vor schimba sentimentele faţă de mine imediat ce voi cobor̂ı. Dacă voi cobor̂ı!
Dacă! N-ar trebui să cobor. Dar nici n-ar trebui probabil să stau aici, ı̂n ţesătura asta
de fire telegrafice, fără să fac nimic. E curios: pentru prima oară am ocazia să văd nişte
fire de telegraf, de la nivelul lor. E o senzaţie unică. Unică, dar nu tocmai plăcută. De
fapt, am mai văzut fire de telegraf, sitûındu-mă cam la acelaşi nivel cu ele. Oricine a
văzut. Pentru că oricine a călătorit cel puţin o dată cu trenul şi, fireşte, a urmărit firele
alăturate şinelor, ı̂ntinse ı̂ntre st̂ılpi, cobor̂ınd şi urĉınd mereu, ı̂n ritmul ı̂n care trenul
trecea pe l̂ıngă st̂ılpii aceia. Păreau nişte valuri, nu-i aşa? Era ca şi cum te-ai fi aflat cu
ochii la nivelul mării, urmărind valurile acoperindu-te, descoperindu-te, acoperindu-
te. . . De astă dată ı̂mi par altfel: ca o ţesătură uriaşă din p̂ınză de păianjen, o p̂ınză a
unui păianjen gigantic, pe care mi-l ı̂nchipui bucuros că m-a prins ı̂n capcana sa.

De după colţul străzii apare o dubiţă albă. Opreşte chiar sub st̂ılpul meu, din ea
coboară doi tipi ı̂n halate de asemenea albe, iar eu mă ĝındesc instantaneu că cei doi
ar putea fi medici. Cel puţin unul dintre ei, iar celălalt asistent. După ĉıteva clipe de
intensă cugetare, ajung la concluzia că abia aşteaptă să mă omor, ca să mă poată
salva. De fapt, nu aşteaptă să mă omor, pentru că atunci m-ar duce la morgă, nu ar
mai avea cum să mă salveze. Ei nu aşteaptă deĉıt să păţesc ceva, să mă accidentez.
Ceilalţi oameni vor să mă dau jos, cu alte cuvinte ei speră să nu păţesc nimic. Pe ĉınd
cei doi vor ca eu să mă accidentez, ca să mă salveze, să se umple de glorie. Unul dintre
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ei ı̂ncepe să ı̂mi vorbească. Se pare că numai el e medic, iar celălalt, aşa cum mi-a
trecut prin minte, asistentul lui. Sau vreun student, care o să studieze pe mine, după
ce mor.

– Cum te cheamă? ı̂ntreabă medicul, cu o voce care mi se pare studiat-bl̂ındă.

Probabil că vrea să-mi afle numele ı̂nainte ca eu să păţesc ceva, ca să ştie cum să
mă ı̂nregistreze la spital. Sau, ı̂n cazul ı̂n care voi ajunge la morgă, să aibă cum să-mi
găsească familia. Medicii ăştia ŝınt atenţi la toate aspectele! Refuz să-i spun numele
şi ţip la el să plece.

– Bine, bine, vorbeşte ı̂mpăciuitor omul, nu-mi spune numele. Aş vrea ı̂nsă, dacă
nu te superi, să ştiu de ce suferi at̂ıt de mult ı̂nĉıt vrei să mori.

– Nu sufăr, zic, dar viaţa e un mare rahat, nu ştiaţi? Nu sufăr, vreau doar să nu
se supere toţi pe mine. Vă place Moş Niculae?

– Da, acceptă el, ı̂mi place.

– Şi iubitei mele. . . Ezit ĉıteva secunde, apoi: mă rog, uneia din multele mele iubite,
ı̂i place. Mie nu ı̂mi place.

– De ce?

– Nu ştiu.

Tipul dă din cap a nemulţumire. Nu vrea să pară nemulţumit, dar eu ı̂mi dau seama
că este. Probabil ı̂l nemulţumeşte faptul că-l ţin de vorbă, ı̂n loc să pun dracului odată
mı̂na pe ŝırme ori să mă arunc cu capul ı̂n jos, ca să mă poată salva mai apoi.

– Iubita ta, ı̂l aud, cea căreia ı̂i place Moş Niculae, te-a părăsit?

Mi-e ruşine să-i spun adevărul. De fapt, de ce ar trebui el să ştie adevărul?

– Ne-am despărţit, ı̂l lămuresc.

– A greşit, zice. A greşit accept̂ınd despărţirea. Nu eşti de aceeaşi părere?
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– Nu ştiu.
– A greşit. Eşti un băiat bun, asta cred eu. De fapt, asta văd. Multe fete ar fi

bucuroase să te iubească.
– Credeţi?
– Ŝınt sigur. Aşteaptă puţin.
Se uită ı̂n jur, intră ı̂n mulţimea adunată, ı̂l văd cum vorbeşte cu o fată, o văd pe

ea ẑımbind, privindu-mă şi făĉındu-mi cu mı̂na. Se apropie amı̂ndoi.
– Cea care te-a părăsit a greşit, o aud pe fată. Mi-ar face plăcere să stăm de vorbă.

Dar aş vrea să stăm de vorbă doar noi doi, faţă ı̂n faţă, ı̂ntr-un loc mai drăguţ.
Încep să r̂ıd. Îmi dau seama care e ideea.
– Mulţumesc, ı̂i spun. Ŝınt impresionat că-ţi pasă de mine. Dar nu cred că ţi-ar

face plăcere să stăm de vorbă ı̂n vreun loc drăgut. De fapt, nu cred că ţi-ar face plăcere
să mă ai ca prieten. Ŝınteţi psihiatru, nu-i aşa? mă adresez eu doctorului. Nu vreţi să
mă omor, nu vreţi să păţesc nimic. Încercaţi doar să mă convingeţi să cobor.

– Nu-i adevărat... Adică, da, e adevărat. Vreau să cobori, pentru că ar fi mare
păcat să păţeşti ceva. Toţi cei de faţă ı̂ţi vor binele, toţi te iubesc.

Încep să cobor, aud ĉıteva murmure ı̂ntre spectatori. Cobor, ţin̂ındu-mă str̂ıns de
st̂ılp. Ĉıţiva oameni stau la baza st̂ılpului, pregătindu-se să mă prindă ı̂n caz că alunec.

– Hai, coboară, aud glasul psihiatrului. Coboară ı̂ncet. Toţi ı̂ţi vor binele, toţi te
iubesc.

Ajuns jos, agăţat de braţul medicului, mă ı̂ndrept spre dubiţa aceea albă, care mă
va duce. . . Nu ştiu ı̂ncă prea bine unde mă va duce.

– Ŝınt singur, zic, ı̂nainte de a intra ı̂n dubiţă. Nimeni nu mă iubeşte. Pe cuv̂ınt.
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