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Întregul ecran
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Aceste
”
eseuri“ au apărut, ı̂ntre anii 1999 şi 2001, ı̂n paginile Supli-

mentului de Marţi al ziarului Observator de Constanţa, alături de
multe altele. Nu le-am selectat pe toate fiindcă unele ŝınt ı̂n mod
clar conjuncturale, ı̂n vreme ce celelalte ar ţine mai degrabă de zo-
na cronicii sau chiar criticii literare. Am observat totuşi, cu un soi
de

”
surprindere“ ipocrită, că, deşi

”
eseuaşele“ mele vin din direcţii

diferite, ele se ı̂nt̂ılnesc ı̂n tratarea unor problematici asemănătoare.
Ar fi vorba, din ĉıte ı̂mi dau seama, ı̂n principal despre complexele
(post)modernităţii româneşti, şi pornind de aici despre raportul din-
tre centru şi provincie, folclor şi manele, cultură şi kitsch. Îmi pare că
aceste complexe, fără de care n-am putea ı̂nţelege paradoxalul

”
senti-

ment românesc al fiinţei“ (acela de a fi acasă tocmai ı̂n absenţa unui
acasă), conotă ı̂n subsidiar existenţa unui fel de virus ontic, care ne
face pe noi, românii, să ne fi trăit apocaliptic toată istoria. Aş spune,
deci, că Y2K, mileniul, judgement day sau revelaţia ŝınt doar peri-
fraze ale paradoxului ı̂n care vieţuim de două mii de ani ı̂ncoace. Iar
“eseurile“ mele nu ŝınt, ı̂n ultimă instanţă, deĉıt constatări triste ale
acestuia.

autorul
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SĂ DUCI ÎN BUZUNARE, TĂIAŢI

MĂRUNT, NIŞTE ELEFANŢI

O lecţie de modestie ne este din ĉınd ı̂n ĉınd binevenită, nouă, litera-
ţilor autohtoni. Această antologie a lui Dieter Schlesak1 este, ı̂ntr-un
fel, un exemplu dat celor care se cred celebrităţi, turn̂ınd cu nemiluita
volume necitite de nimeni, ı̂nghesuindu-se pe la colocvii cu ĝındul la
ghiftuială şi celelalte. Adevărul este că, de cele mai multe ori, străinii
nici nu au auzit că există şi o literatură română, care s-ar ı̂ndeletnici
şi cu altceva deĉıt cu reţetele de lebede vieneze. În Germania, cam
tot ceea ce s-a tradus din literatura noastră se datoreşte nemţilor de
care o politică stupidă ne-a făcut

”
scăpaţi“ o dată pentru totdeauna.

S-a creat, astfel, o situaţie extraordinară, ı̂n sensul unui bilingvism

”
natural“ al scriitorilor-traducători, dar care nu se va mai repeta pen-

tru simplul motiv că nu mai avem nemţi. Astfel au apărut sute de
tălmăciri din lirica românească, ı̂ntre care merită o menţiune aparte
cele ale lui Oskar Pastior, traducătorul lui Urmuz şi Sorescu. Şi, iată,

1Gefährliche Serpentinen. Rumänische Lyrik der Gegenwart (Serpentine peri-
culoase. Lirica românească contemporană), Verlag Druckhaus, Berlin 1998.

http://www.asalt.seanet.ro
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astfel a apărut şi antologia pe care o discutăm aici, datorată lui Di-
eter Schlesak, care a părăsit el ı̂nsuşi România ı̂n 1969, stabilindu-se
ı̂n Italia. Efortul său, la aproape treizeci de ani după

”
desprinderea“

de mediul românesc, este ı̂n sine fantastic. De fapt, Dieter Schlesak
este la curent cam cu tot ce s-a petrecut ı̂n poezia românească a ulti-
milor ani, deşi depărtarea ı̂i dă o anumită nonşalanţă critică, vizibilă
ı̂n postfaţa antologiei. Mai ales, ı̂nsă, străbate de acolo o abia ascunsă
pasiune, cea a unei iubiri de tinereţe, faţă de tot ce ı̂nseamnă literatură
română.

Treĉınd acum la comentarii, să observăm că, deşi atenţia este
ı̂ndreptată ı̂n mod declarat către lirica anilor ’80,

”
liniile de forţă“

(cum le numeşte chiar Schlesak) ŝınt date tot de
”
bătr̂ınii“ Nichita

Stănescu, Marin Sorescu, alături de Mircea Dinescu şi Ana Blandia-
na, la care se mai adaugă Leonid Dimov, Virgil Mazilescu sau Gellu
Naum. Că occidentalii n-au auzit de Nichita Stănescu, creẑındu-l vreo
revelaţie recentă (cum afirmă Hans-Jürgen Schmitt ı̂ntr-o cronică),
este altă poveste. El şi ĉıţiva alţii, mai toţi deja pomeniţi, scriu ı̂nsă
texte care

”
scapă“ delimitărilor teoretice, fiind, de aceea, recuperabili

din orice direcţie. În afară de primii poeţi post-avangardişti, precum
Geo Dumitrescu sau Constant Tonegaru, cu mireasma lor inconfun-
dabilă (acea

”
uşurătate aeriană“), sau de cei mai sus amintiţi, nici un

alt poet antologat nu reuşeşte să-şi contureze un profil, să se indivi-
dualizeze. Poezia anilor ’80 domină, ı̂ntr-adevăr, cuprinsul antologiei,
ı̂nsă ca un fel de magmă informă, fără a avea ceva distinct ı̂n afară,

http://www.asalt.seanet.ro
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poate, de dulcegăriile filosofarde ale lui Mircea Cărtărescu. Au toţi un
aer mohor̂ıt de familie, ceva de copii prematur ı̂mbătr̂ıniţi, cu excepţia
lui Florin Iaru, cu ludicul său juvenil, a lui Alexandru Muşina, Liviu
Ioan Stoiciu sau Ion Mureşan. Problema nu este a traducerii, fireşte,
fiindcă textele astea sună la fel de posomor̂ıt şi ı̂n original. Merită să
ne ı̂ntrebăm, din ĉınd ı̂n ĉınd, pe cine mai reprezintă ele. Şi, ce rela-
xare, ı̂nt̂ılnind versurile dezinhibate ale unor Iulian Fruntaşu, Rodica
Draghincescu sau Dumitru Crudu (prezent cu un poem din semne
de punctuaţie,

”
tradus“ de Dieter Schlesak), care au depăşit cu mult

paradigma anilor ’80! Deşi seamănă cu unele
”
şcoli“ poetice contem-

porane, cum ar fi
”
Pop-Fraktion“ ı̂n Germania, această lirică decom-

plexată, lumească, uneori chiar paranoică reprezintă cu adevărat ceva:
realitatea românească de azi. În cazul ĉınd se va concretiza, intenţia
lui Dieter Schlesak de a ı̂ntregi

”
Serpentinele periculoase“ cu ultimele

evoluţii de pe scena noastră poetică este demnă de toată lauda. Pa-
rafraẑındu-l, dacă promoţia anilor ’80 a fost

”
cea mai europeană“ de

p̂ınă acum, atunci cea a anilor ’90 către 2000 trebuie să fie cu adevărat
cosmică!

Merită să ne oprim şi asupra unor
”
curiozităţi“ ale antologiei, mai

ales din cauza structurii ei, ai zice tipic nemţească, care nu prea le
ı̂ngăduie. Înt̂ıi, să observăm că numai lui Mircea Dinescu ı̂i ŝınt pu-
blicate două texte ı̂n româneşte, alături de traduceri, deşi antologia
nu este bilingvă. La unul dintre aceste texte (

”
O beţie cu Marx“) tra-

ducerea lui Werner Söllner
”
ocoleşte“ un vers cam tare, ı̂ntr-un mod

http://www.asalt.seanet.ro
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absolut straniu. Astfel, versurile
”
ı̂n fond chiar şi eu care ŝınt un ins

banal / (nici homosexual nici evreu) / ies ca limaxul din sintaxă şi lo-
gică“ devin ı̂n traducere

”
auch ich habe nicht die geringste Idee, was

für Waffen / man bräuchte für diese Revolte“, adică
”
nici eu n-am

cea mai mică idee, ce fel de arme / ar trebui pentru această revoltă“.
Această

”
ı̂mbl̂ınzire“, aici absolut aiuristică, are poate un corelativ

reuşit ı̂n traducerea sintagmei
”
bătr̂ıne Marx“, redată prin

”
Marx,

mon vieux“. Oricum, faptul că Mircea Dinescu este astăzi la modă
ı̂n Germania se datoreşte poate tocmai

”
directeţii“ versului, straniu

ı̂mbl̂ınzită ı̂n traducere. Acel
”
Discurs la intrarea unei ţări estice ı̂n

Europa“ al său are mari afinităţi cu
”
Ţara mea“ al lui Iulian Fruntaşu,

care ı̂i şi urmează (tocmai de aceea, n-ar fi exclus ca
”
nouăzeciştii“ să-l

recupereze ı̂n vreun fel pe Mircea Dinescu, dacă n-au şi făcut-o). Ce
diferenţă ı̂ntre cele două texte amintite, cu sincera lor brutalitate, şi
versul lui Cărtărescu (

”
poezia este un semn al subdezvoltării“)! În fi-

ne, rămı̂ne de amintit frumuseţea stranie a titlurilor capitolelor, dintre
care ultimul (

”
dispariţie misterioasă“) este sub-intitulat

”
demersuri li-

mită şi vorbire a morţilor“. Găsim, aici, ı̂n traducerea superbă a lui
Oskar Pastior, ultimele poeme ale lui Marin Sorescu, scrise pe patul
de moarte, dintre care unul este cutremurător:

”
şapte sau opt măşti

mortuare / ı̂n dureri nemaiauzite / am ı̂ncercat“. De altfel, orice atin-
ge Oskar Pastior (ca şi excelentele traduceri ale elegiilor lui Nichita
Stănescu, datorate lui Dieter Schlesak), se transformă ı̂n versuri de o
frumuseţe perfectă. Să-i traduci pe Leonid Dimov, Marin Sorescu sau

http://www.asalt.seanet.ro
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Mircea Ivănescu ı̂n nemţeşte (şi să sune bine!), ı̂n fine să construieşti
o asemenea antologie din sute de poeme, culese din cine ştie ce reviste
sau manuscrise (şi să iasă bine!), este ca şi cum ai duce ı̂n buzunare,
tăiaţi mărunt, nişte elefanţi peste graniţă. Oriĉıt de răi ar fi vameşii,
ei tot vor reuşi să treacă.

(Serpentine periculoase, 27 iulie 1999)

http://www.asalt.seanet.ro
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Închide

Ieşire

Y2K, CĂLĂREŢII APOCALIPSEI ŞI

ROMÂNII

Între altele, mileniul care se ı̂ncheie are şansa să provoace mari dez-
astre ı̂n tehnologia informaţiei, lucru desemnat ı̂ndeobşte ca virusul
mileniului, sau Y2K. Printr-o bizarerie, calendarul intern al multor
computere foloseşte numai două cifre, astfel că anul 2000 va fi in-
terpretat drept 1900. Îmi imaginez crash-ul sistemelor de securita-
te, mahmureala băncilor, exasperarea brokerilor şi căderea bruscă a
reţelelor de comunicaţii, urmate de o tăcere ireală, carnavalescă. Vi-
ziunea milioanelor de computatori, rămaşi fără grai ı̂n faţa ecranelor
albe, ı̂ncremeniţi ı̂n absenţă, pare ea ı̂nsăşi apocaliptică. P̂ınă şi Anti-
cristul, de-ar fi să vină acum, ar face-o probabil live pe CNN, aidoma
bombardamentelor NATO ı̂n Iugoslavia, care se zice (sau mass-media
ŝırbească insinua) că aveau loc cu puţin ı̂naintea ştirilor. Vestea ar
fi preluată de marile agenţii de presă, ar exploda pe Internet şi-ar
ı̂nconjura planeta ı̂n zece minute. Imaginea necuratului, digitalizată,
ar semăna cu cea a lui Bill Gates ı̂n faţa Curţii de Justiţie. Sau cu
mutrele afaceriştilor d̂ımboviţeni. Plictisiţi, tracasaţi. Discursul lui
cu unul despre starea naţiunii. Va fi acuzat de hărţuire sexuală şi

http://www.asalt.seanet.ro
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concurenţă neloială, comisii speciale de anchetă ı̂l vor cerceta ı̂n stare
de libertate. Dacă România este ı̂ntr-adevăr viitoarea ţară sf̂ıntă, aşa
cum ne vestesc toate profeţiile de la Maglavit ı̂ncoace, atunci bucuraţi-
vă! Îl vom zări pe cel nevăzut la Procesul Etapei, la Marius Tucă
Show, la Cotroceni şi Palatul Victoria! Îl vom chestiona ı̂n direct la
8989989! Noile bancnote de un miliard de lei vor fi marcate, ı̂n filigran,
cu profilul lui! Toată afacerea va dura ĉıteva zile, ı̂n mod excepţional
două-trei săptămı̂ni. Nici războiul, nici bezna mediatică nu vor re-
zista mai mult. Însăşi absenţa informaţiei va putea fi definită atunci
drept informaţie negativă, spaţiu alb ı̂n marea textură virtuală. Ce
le va rămı̂ne românilor ı̂nvăţătură de minte, din virusul Y2K? Ĉınd
finanţele mondiale vor sucomba, Bancorex-ul va fi ı̂n sf̂ırşit o instituţie
credibilă. Şi atunci va veni vremea Planului Remeş.

România se află, cum scria un amic, ı̂n zona de vizibilitate maximă
a apocalipsei. Ea se vede cu ochiul liber, fără ochelari de-nu-ştiu-care,
şi durează nu două minute, ci din zorile istoriei noastre. De ĉınd a ve-
nit Traian la Decebal, să-i facă terme, drumuri şi mausolee ı̂n Dacia,
iar Decebal i-a răspuns, scr̂ışnind din dinţi:

”
br̂ınză, mazăre, barză,

viezure“. Un banc demn de
”
Apocalipsa după Cioran“:

”
Mulţi români,

nesf̂ırşit de mulţi români, mărturisesc zilnic că România este ultima
ţară din lume. Multora le dă această afirmaţie o satisfacţie rece şi
indiferentă. (. . . ) Ceea ce spunea un lăutar ţigan unui cerc de români:
aveţi noroc cu noi, că de nu aţi fi ultimii, defineşte o situaţie reală,
nu o exagerare trivială“. Lucrurile nu s-au ı̂mbunătăţit din momentul

http://www.asalt.seanet.ro
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apariţiei
”
Schimbării la faţă a României“ (1937!), ba s-ar zice că din

contră. România anilor ’30 nu avea
”
nimic original ı̂n afară de ţărani,

artă populară şi peisaj (de care nu e responsabilă)“. Astăzi – maha-
lale imense, muzică lăutărească şi haite de şobolani (de care, fireşte,
nu ŝıntem responsabili). O privelişte demnă de călăreţii Apocalipsei!
Vor năvăli mı̂nĉınd asfaltul drumurilor noastre, sorbindu-ne dintr-o
suflare f̂ınt̂ınile otrăvite!

”
Cei slabi vor pieri, cei tari aşijderea, şi chiar

aceşti călăreţi, ı̂n afară de unul. Pentru el, pentru ı̂nfricoşata lui faimă
au pătimit şi urlat veacurile. Îl văd cresĉınd la orizont şi aud deja
gemetele, chiar strigătele noastre. Iar noaptea ce ne va pogor̂ı ı̂n oa-
se ne va aduce nu pacea, cum a făcut-o pentru psalmist, ci groaza“.
Toate astea sună astăzi ridicol. Infinit mai importante ŝınt micile apo-
calipse, căderile şi prăbuşirile cotidiene, deĉıt sf̂ırşitul lumii. Infinită
este sĉırba care umple sufletul românilor, iuţeala ameţitoare cu care
se relativizează orice, mai ales aici, la Pontul Axenos. Aici a făcut
Medeea kebab din fratele ei mai mic, ca să-i adoarmă cu mirosul pe
urmăritori. Aici a cobor̂ıt Iason din merţanul lui, să-şi facă nevoile. Şi
tot aici, ı̂nv̂ırtind doar o ŝırmă, un ţigănuş i-a forţat portiera ademenit
de lucirea L̂ınei de Aur. Aici este seraiul, haznaua, bairamul!

Ce-are a face Y2K cu românii? Are. . . În istoria lor molcomă,
românii au sorbit tone de Y2K fără măcar să sughiţe. Vina n-a fost a
lor (

”
nici un român nu se simte personal vinovat“, scria Cioran), nici-

odată. Ei ŝınt ca mieii. Trăiesc sub semnul unei istorii virtuale,
”
de-a

ce-ar fi“ (ce-ar fi dacă n-am fi fost v̂ınduţi ruşilor?). Românii experi-

http://www.asalt.seanet.ro


asalt

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 16 din 142

Înapoi
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mentează sf̂ırşitul lumii de două mii de ani, ei ŝınt şmecheri. Obsesia
lor este de a o lua de la capăt de fiecare dată (reforma la români, ce
abureală!), de a tot ridica mı̂năstiri

”
ı̂n loc părăsit / şi neisprăvit“.

Ei neisprăvesc etern. Cum zic cei de la
”
Divertis“:

”
Părinţii mei ŝınt

muncitori. . . Cum adică bă Vasilescu să muncească? Păi dacă mun-
cesc din ce să trăiască bă? Părinţii mei ŝınt români bă, se descurcă,
n-au nevoie să muncească!“. Românii se descurcă, se mai ı̂ncurcă.
Ei trăiesc ı̂n postmodernism de la Burebista ı̂ncoace. Pentru români,
maşinăriile virtuale, miliardele de biţi şi fractalii datează din vremea
transhumanţei. Ei au fost toată istoria ı̂n postura celor fugăriţi din
jocul

”
Quake“. Au renunţat demult la devenire (concept hegelian sus-

pect, chiar rebotezat “ı̂ntru fiinţă“), de ĉınd semnul dacilor, căpăţ̂ına
de lup, s-a metamorfozat ı̂n oaia mioritică. Românii nu ŝınt călăreţi,
ci ciobani ai apocalipsei, călăuzindu-şi turmele către depărtări. Nici
ei, nici turmele nu se mai ı̂ntorc. Românii trebuie etern reinventaţi,
ei ŝınt mereu

”
in statu nascendi“, aşa cum ı̂i stă bine artei adevărate.

Poate că nu s-au manifestat ı̂n istorie fiindcă ŝınt pur şi simplu o
operă de artă, una aşa ca-n Arcimboldo. Românii ŝınt scrişi ı̂n Java.
Ŝınt at̂ıt de aerieni şi virtuali, de apocaliptici şi prăpăstioşi, ı̂nĉıt de
bună seamă că Dumnezeu ı̂i va uita la sf̂ırşitul lumii, aşa cum i-a uitat
la ı̂nceputul ei.

(Eclipsa şi apocalipsa, 10 august 1999)
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PUPUIECI DE CIOCANTINĂ,

DIRECT DIN AMERICA LATINĂ

Bunul meu profesor Enache Puiu zicea odată, de-mi amintesc bine,
cum că Tomisul ar fi un adevărat

”
Macondo“ al literaturii române.

Se referea, fireşte, la romanul
”
Un veac de singurătate“ al lui Gabriel

Garcia Márquez, pe care-l compara cu
”
Blocada“ lui Pavel Chihaia.

”
Blocada“ este unul dintre cele mai bune (dacă nu singurul) romane

pe care le-a dat ţărmul de mare românesc. Comparaţia ı̂nsă, se vede
treaba, a prins la condeierii tomiscani. Altfel nu se explică de ce, ı̂n
prefaţa antologiei

”
Vı̂nzătorul de enigme“, apărută la editura Europo-

lis acum ĉıţiva ani, citim următoarele:
”
Dacă Dobrogea este bogată ı̂n

proză – şi adevărul ı̂l dovedeşte prezentul volum – faptul se datoreşte
tocmai acestui tăr̂ım fecund de sinteză propice ficţiunii, similar, ca
forţă şi seducţie, cu ı̂ndepărtata Americă Latină“. Cum să nu! Să ne
ĝındim doar la frumoasa Remedios din romanul lui Márquez, sau la
nevasta lui Anton Petrecostache din prozele lui Ovidiu Dunăreanu, şi
vom vedea că ı̂ntre felul cum se ridică prima la cer, ı̂nfăşurată-n cear-
ceafuri, şi felul cum se face nevăzută a doua cu

”
vaporul de la amiază“
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există mari asemănări. Oricum, faptul merită probat prin recursul la
texte, şi tocmai asta face prezenta ficţiune critică.

Vom observa, mai ı̂nt̂ıi, cum că eroii de ĥırtie ai literelor tomiscane
au nume stranii, strălucitor-fantastice, ca maiorul Anagnostopolidis
al lui Gabriel Bădică. Tot la el vom ı̂nt̂ılni o contesă neamţo-greco-
japoneză,

”
melancolica Matta Haricleia Seppuku“, care este chestio-

nată duios, ı̂n final, cu un
”
de ce oftezi, lebădă?“. Nici Nicolae Mo-

toc, ı̂n ı̂nĉıntătoarea sa parodie S.F.
”
Ucigaşul de revelaţii“, nu rezistă

tentaţiei:
”
Publicista Ama Parepa de la ziarul S.F. Steaua vieţii din M.

ı̂l ı̂nsoţeşte pe sublimul Antonel Ordiuc, autentificatorul, ı̂ntr-o scurtă
expediţie de agrement ı̂n lumea de gheaţă a eternităţii“ (Cum le zi-
ce Nicolae Motoc, mai rar. Să tot stai s-asculţi!). Abia la Constantin
Novac, ı̂n nuvela

”
Despre cum era s-o mierlească Mierloiu“, actanţii

revin la normal, sub soarele-n apus care
”
scoate fulgere platinate din

capătul gorgonic al cablului de oţel şerpuitor“. În vreme ce-n mare,
fireşte,

”
se unduiesc benzi late de un albastru indigo“. Această

”
un-

duire“, s-ar zice cvasi-mioritică, trimite iarăşi la
”
undirea“ lui Ovidiu

Dunăreanu (
”
apele unei ı̂ntinse ı̂nviorări ı̂i undeau“ ı̂n ochii cu

”
flu-

turi de fosfor“), la tremurarea aerului sub
”
bicele unor scăpărări de

sidef“ din prozele acestuia. (Acele frumoase compuneri şcolare, unde
soarele, din

”
caleaşca“ sa, trimitea

”
suliţi de lumină“ către pămı̂nt,

nu ŝınt – vai, acum ştim! – deĉıt biete pastişe ale textelor lui Ovidiu
Dunăreanu). Actantul, ı̂n acest aer străveziu, ı̂ncremenit, va desface
cu mişcări de oficiant

”
foile şi mătasea de pe un soi de pupuieci de
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ciocantină“, săv̂ırşind astfel un act cosmic, astral chiar. Este actantul-
ţăran al lui Ernesto Mihăilescu, vorbind

”
ı̂n paremii, inconştient pre-

creştin“, sau ţăranul solar al lui Gheorghe Bogordea, care se vede că
l-a citit pe Blaga dacă afirmă că

”
oraşele ar trebui să fie nişte sate

mai mari“, astfel merĝınd ele
”
mı̂nă-n mı̂nă cu veşnicia“. Şi, ı̂n fine,

t̂ınărul muncitor
”
cu curea Pierre Cardin bleu-petrol“ al lui Ştefan

Negrişan, sau
”
tras la patru ace / după moda lu’ Versace“, cum zic

lăutarii lui Copilu-Minune. Nu putem ı̂ncheia fără s-o amintim aici
şi pe Cristina Tămaş, care mixează eminescian, ı̂n toate romanele ei,
următoarele:

”
Care-i adevărul? Cel văzut clar de un ĝınsac sau cel

abia ı̂ntrevăzut ca printr-o negură de Kant?“. Adevăru-i, fireşte, că
n-avem habar care-i adevărul.

Ei bine, ştim cu toţii că
”
pupuiecii de ciocantină“ vin din America

(Latină), dar cred că bunul meu profesor Enache Puiu s-a ı̂nşelat ı̂n
celelalte privinţe. Căci, să mai

”
pupuim“ la chestii din astea plicticoase

– ce-i altceva deĉıt să ne-o tragem singuri cu barosul la oase?

(Cı̂ntarea Dobrogei I, 24 august 1999)
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SCURTĂ
”
ISTORIE“ A

PATRIOTISMULUI

Cu vreo doi ani ı̂n urmă am asistat, ı̂n Viena, la o conferinţă despre
limba română susţinută de profesorul Metzeltin, romanist de seamă
la universitatea din acelaşi oraş. Folosindu-se de un bogat materi-
al ilustrativ, din care nu lipseau extrase din cronicile Moldovei, din
idiolectul latinizant al lui Cantemir, dar şi din presa românească ac-
tuală, profesorul Metzeltin concluziona că, după o lungă perioadă de
formare, limba română este o limbă perfect europeană, capabilă să
exprime nuanţele conceptuale cele mai subtile. Această ı̂ncheiere i-
a revoltat de-a dreptul pe românii prezenţi ı̂n sală, care se ı̂ntrebau
cum de-a

”
ı̂ndrăznit“ lingvistul să nu amintească de reuşitele literare

ale limbii noastre, de marea ei vechime, de tulburătorul ei farmec...
(Pe care, ı̂n treacăt fie spus, românii vienezi ı̂l sporeau cu graţie, fo-
losind frecvent construcţii nemţeşti calchiate, după celebrul model al

”
muzicii de pisici“ amintit de Maiorescu. Asta cu toate că, iniţial,

Katzenmusik trimitea chiar la miorlăitul pisicilor torturate ı̂n carna-
val.) Merită totuşi să ne ı̂ntrebăm care filosof sau lingvist român, ı̂n
afară de mitizanţii naţionalişti, a ı̂ncercat să fundamenteze

”
ştiinţific“
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valoarea limbii române ı̂n absolut. Demersul
”
filosofic“ extraordinar al

lui Noica, care a reuşit să ne investească limba cu o anume demnitate

”
metafizică“, atest̂ındu-i tensiunea cercetătoare

”
ı̂ntru fiinţă“, este cu

totul singular. În plus, nu trebuie să uităm de forţa considerabilă de
seducţie a acestui demers, care are o valoare ı̂n sine, fără a fi ı̂n mod
cert ı̂n relaţie cu obiectul său, deci cu limba română.

”
Ultima ta carte

este excelentă“, ı̂i scria Cioran lui Noica ı̂n 1978,
”
at̂ıta doar că putea

să se cheme la fel de bine Sentimentul paraguayan al fiinţei“.

Trebuie să recunoaştem că toate acestea ţin mai mult de
”
pa-

triotism“ deĉıt de vreo metodă
”
ştiinţifică“. Cum putem argumenta

anumite construcţii axiomatice, precum cele ale d-lui Dan Zamfirescu,
care văd ı̂n cultura română

”
cea mai experimentată şi d̂ırză armată

ı̂n războiul secolului ı̂mpotriva entropiei spirituale şi sufleteşti, pro-
vocată de un germen patogen care. . .“? Potrivit acestor construcţii

”
teoretice“, marea calitate a culturii noastre ar consta ı̂n capacitatea

ei de a secreta anticorpi rezistenţi ı̂n faţa
”
virusului“ disoluţiei univer-

sale. Cu alte cuvinte, codul nostru cultural este
”
definit“ fundamental

negativ, prin raportare la
”
disoluţia“ amintită, de unde ar reieşi cu

”
necesitate“ valoarea lui afirmativă. Se uită faptul că o cultură n-are

cum să fie alcătuită numai din anticorpi, ı̂n afară de situaţia ĉınd
avem de-a face c-o cultură. . . de baccili. Aura cvasi-mitizantă a aces-
tor

”
demonstraţii“ ascunde, ı̂n realitate, un complex de inferioritate.

Este vorba de un discurs
”
patriotic“, care foloseşte la maxim artificii-

le retorice ı̂n detrimentul logicii, p̂ınă ĉınd acestea se constituie ı̂ntr-o
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limbă de lemn, caracteristică ı̂n fapt demersului mitizant-naţionalist.
Ĉınd proliferează la extrem, acest discurs nu denotă deĉıt absenţa re-
alităţii

”
descrise“. Dacă, să zicem, naţionalismul (sau

”
patriotismul“)

erau legitime ı̂n mod
”
autentic“ p̂ınă către sf̂ırşitul secolului trecut,

subsumate idealurilor de unitate şi libertate naţională, ı̂n epoca in-
terbelică ele devin cam suspecte. Încă la Caragiale,

”
patriotul de pro-

fesie“ este doar unul care
”
combate bine“, la ziarul

”
Vocea Patriotu-

lui Naţionale“, ı̂n consonanţă cu teoria maioresciană a
”
formelor fără

fond“. Între cele două războaie, ĉınd ţara noastră este totuşi o putere
regională, demersul naţionalist ı̂ncearcă uneori să reducă, alteori să
mascheze, contrastul enorm ı̂ntre realitatea statală a unei Românii
Mari şi cultura ei

”
mică“. Convulsiile, ca şi derivele politice ale unor

Cioran, Eliade, Noica provin tocmai din această uriaşă discrepanţă,
asumată la modul pasional. După război, naţionalismul ı̂şi mai poate
găsi o justificare ı̂n efortul de eliberare de sub tutela sovietică, lucru
care nu i-a scăpat din vedere lui Ceauşescu. Acum, ı̂nsă, merită să ne
ı̂ntrebăm ce rol mai joacă el, din moment ce o conştiinţă naţională
există (sau ar trebui), ĉınd nici măcar iminenţa unei ameninţări ex-
terne nu este vizibilă. Cazul Iugoslaviei, care şi-a

”
inventat“ practic

duşmanii, decăẑınd de la o federaţie prosperă la o Serbie ı̂n ruină, este
revelator. Oare nu cumva demersul naţionalist (vorba vine,

”
patrio-

tic“) susţine, ı̂n subsidiar, un lucru extrem de grav, anume că această

”
conştiinţă naţională“ mai trebuie consolidată, altfel zis că existenţa

statului român trebuie aşezată ı̂n continuare sub semnul ı̂ntrebării?
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Înapoi
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Închide

Ieşire

Să ne amintim totuşi că, ı̂n efortul ei de
”
ardere a etapelor“, cultura

română a reuşit să revoluţioneze de mai multe ori contextul mondial,
dacă ar fi să-i numim doar pe Brâncuşi, Tristan Tzara, Eugen Iones-
cu. Cum scriam altundeva,

”
la scurt timp după moartea primului său

mare poet, poezia română reuşeşte să-şi propună sieşi modele perfect
concordante cu cele ale liricii europene. Joncţiunea cu orientările poe-
tice contemporane, diversitatea formelor de expresie şi, nu ı̂n ultimul
r̂ınd, modernizarea discursului literar tind să facă posibilă universali-
zarea idiolectului fondat cu jumătate de secol ı̂n urmă.“ Acest efort,
ı̂ntrerupt temporar ı̂n deceniile imediat postbelice (nu ı̂n totalitate,
fireşte), va fi reluat ı̂n momentul apariţiei promoţiei ’80 şi, mai ales,
ı̂n cazul ultimelor orientări literare, marcate de iminenţa sf̂ırşitului
de mileniu. Abia acum, după apariţia unui mare număr de antologii,
fenomenul devine vizibil, ca simptom al acelui

”
mult aşteptat pro-

ces de maturizare“ (Vasile Baghiu),
”
ı̂n care imperativul constituirii

unui corpus de opere să fie depăşit, şi să se treacă �senin� la un alt
stadiu, acela al dezvoltării şi afirmării universale“. Este, ı̂n definitiv,
exact acelaşi lucru pe care, ı̂n urmă cu doi ani, ı̂l afirma profesorul
Metzeltin ı̂n conferinţa amintită. Ar fi momentul, deci, să devenim
conştienţi de intrarea noastră (ca neam, cultură, dar şi ca stat) ı̂n
normalitate, ceea ce nu ı̂nseamnă altceva deĉıt maturitatea r̂ıvnită.
Întrebarea retorică, dar at̂ıt de adevărată, a lui Emil Cioran (

”
cum

poţi să fii român?“), ar trebui şi ea reformulată:
”
cum poţi (̂ın ce fel)

să mai fii român“? Să continui să fumegi
”
eroic“ ı̂ntr-o limbă de lemn
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care-ţi maschează absenţa din real, sau să te iei ı̂n serios ca român
(şi, să adăugăm retoric,

”
cetăţean al lumii“)?

*

Aniversarea zilei naţionale şi, totodată, apropiata ı̂mplinire a zece
ani de la răsturnarea dictaturii comuniste constituie un bun prilej de
reflecţie asupra ĉıtorva chestiuni, s-ar zice, dacă nu arzătoare măcar la
ordinea zilei. Care să fie, de exemplu, cauza acestui imens sentiment
de lehamite şi dezamăgire, ı̂n afară de insurmontabilele dificultăţi eco-
nomice? Ce ĝındesc cu adevărat sindicaliştii care demonstrează, osten-
tativ, cu portretul lui Ceauşescu ı̂n braţe? Cum se explică declaraţii-
bombă de genul

”
mi-e sĉırbă de România“ ale unor ardeleni, totuşi,

cu scaun la cap (dar şi cu ambiţii
”
ghermanice“)? A ne ascunde ı̂n

coşul fumigen al
”
dezastruoasei politici actuale“ ar fi, ı̂mi pare, lucrul

cel mai comod cu putinţă. Fiindcă această politică, nemaivorbind de
cele anterioare, nu este deĉıt consecinţa

”
firească“ a unor vechi men-

talităţi, din zorii epocii noastre moderne. Şi, aventurarea ı̂n această
zonă a nisipurilor mişcătoare, ı̂n multele

”
istorii uitate“ ale constituirii

statului român, ı̂nseamnă adesea riscul expunerii la necruţătorul tir
naţionalist al

”
patrioţilor“ de profesie. Astfel stau lucrurile, de pildă,

cu evaluarea contribuţiei bisericii unite cu Roma la afirmarea (şi mai
ales conştientizarea) sentimentului naţional românesc, ı̂ntr-o vreme
ĉınd

”
conflictele“ confesionale tind să deturneze atenţia către actuali-

tatea imediată. În această actualitate, a fi
”
de partea“ greco-catolicilor
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nu ı̂nseamnă de fapt, ı̂n ochii ı̂ntredeschişi ai opiniei publice, nimic alt-
ceva deĉıt

”
trădarea“ majorităţii ortodoxe, indiferent de argumentele

istorice invocate. Nu contează, ı̂n isteria mitizantă, o reconstituire ĉıt
de ĉıt fidelă a adevărului istoric, ci doar felul cum acesta, sau măcar
vreuna dintre faţetele lui, se poate raporta la prezent. Cu alte cuvin-
te, felul cum ne putem justifica nêımplinirile, dezamăgirea, lehamitea,
folosindu-ne de istorie contra istoriei ı̂nsăşi. Portretele lui Ceauşescu,
afişate ı̂n recentele marşuri sindicale, nu ŝınt deci altceva deĉıt

”
palme“

date actualei puteri şi, de fapt, ı̂ntregii clase politice de după 1989. La
fel, declaraţiile unor lideri din Transilvania ı̂ncearcă să

”
trezească“ (cu

ı̂ndrăzneală) administraţia centrală din
”
somnul ei de moarte“ care,

dacă ar continua, şi-ar putea trece ı̂n cont cel mai mare dezastru din
istoria noastră modernă: dezmembrarea, din cauze interne, a statului
român. Fie şi numai o astfel de ipoteză ar trebui să ne ı̂nspăimı̂nte,
căci ı̂mplinirea ei ar ı̂nsemna cu siguranţă ducerea pe apa ŝımbetei
a trei secole de eforturi, adesea admirabile, duse pentru cristalizarea
unei conştiinţe naţionale. Cu alte cuvinte, trei sute de ani de istorie
pierduţi! Situaţia noastră seamănă cu vechiul proverb al vrabiei de pe
gard: avem totuşi o ţară (

”
fie bună, fie rea“), destul de puternică ı̂n

context regional, pe care tindem să o uităm adesea ı̂n focul viselor de
mărire, ı̂n loc să ı̂ncercăm s-o

”
grădinărim“ ĉıt mai bine. Mă ı̂ntreb

dacă de aici nu răzbate, ı̂ntr-un fel, sentimentul specific românesc al
eternei rêınceperi a lucrurilor. P̂ınă ĉınd ne vom ı̂ntreba, alături de
Cioran, dacă

”
România are un sens ı̂ntruĉıt o ı̂ncepem?“. Ĉınd vom
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ı̂nţelege, oare, că România există, şi că ceea ce at̂ıt cetăţenii ei, ĉıt şi
exteriorul, aşteaptă acum de la ea nu este deĉıt un semn că a trecut
ı̂n maturitate? Fiindcă astăzi România ı̂ncă mai arată, din nefericire,
ca un adolescent cu inevitabilele coşuri pe faţă...

(Cum poţi să mai fii român, 2–30 noiembrie 1999)
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MOCIRLA ŞI KITSCHUL

Primele ninsori dau bine, ı̂n oraşele noastre, doar dimineaţa devreme.
Mă ı̂ntorceam pe jos acum ĉıteva zile, după ce condusesem pe cineva
la gară, prin zăpada pufoasă, abia căzută. Totul arăta feeric, somno-
lent şi frumos ı̂ntr-un oraş care ı̂ncă nu se trezise. Am ieşit iarăşi către
pr̂ınz, pentru nişte cumpărături de Crăciun. Nimic nu rămăsese din
acea senzaţie ireală, din albeaţa imaculată a urbei adormite. Străzile
erau o mocirlă cenuşie, ı̂n gropi mustea noroiul şi chiar oamenii, priviţi
de aproape, aveau ceva aproape monstruos. Purtau toţi aceleaşi pal-
toane roase de acum zece ani, bărbaţii erau nebărbieriţi şi transpiraţi,
copiii urlau ı̂ngrămădindu-se cu vreo sanie pe gheţuşurile rămase,
murdari şi parcă bolnavi. Nici femeile nu arătau, ı̂n acele momente
febrile de dinainte de sărbători, că ar pune ceva preţ pe ı̂nfăţişarea
lor. Multe păreau că nici nu se spălaseră pe dinţi dimineaţa. Tarabe-
le erau de un kitsch absolut, cu muzici de mahala sfredelind sfidător
auzul trecătorilor. Dincolo de vitrinele decorate cu sclipiciuri aurii, cu
beculeţe ieftine ı̂nchipuind vreo urare de sf̂ırşit de an, te ı̂nt̂ımpina de
cum intrai aceeaşi mocirlă cenuşie, făĉınd ape pe pardoseala de gresie
a magazinelor. Cizmuliţele turceşti ale damelor lăsau, t̂ırş̂ıite ca nişte
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Înapoi
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Ieşire

şoşoni pe gresia albă, d̂ıre de murdărie veselă. Din stradă, concerte
ad-hoc nu reuşeau, ı̂n faţa marilor magazine, să-l ı̂nvioreze deĉıt pe
vreun moşneag beat, aflat ı̂n zonă ı̂nt̂ımplător. Vı̂nzătorii de bilete
de bingo foiau agresivi prin pieţe, flutur̂ındu-şi cartoanele la tot felul
de partide ale secolului. Un kitsch total, invad̂ınd cele mai ascunse
colţuri ale urbei, sf̂ışiindu-i măruntaiele. De sărbători, un oraş

”
mare“

ca al nostru, cuprins de euforia apocaliptică a sf̂ırşitului de an, se dă
ı̂n spectacol. Ce delicii pentru privitorul ascuns, pentru cel care nu
se lasă pradă delirului! Ĉıte ı̂nvăţăminte nu poate el trage! În pri-
mul r̂ınd, acela că oraşele noastre ŝınt de-o murdărie ı̂ngrozitoare. Din
tren, ele se anunţă prin mari grămezi de gunoi care, de-o parte şi de
alta a terasamentului, le străjuiesc intrarea. Orice ploaie sau ninsoare
transformă praful, gunoiul str̂ıns ı̂n zeci de ani ı̂n oraşe ı̂ntr-o atotpu-
ternică mocirlă clisoasă, ı̂n care un trecător obişnuit s-ar scufunda pe
loc. În al doilea r̂ınd, faptul că această mocirlă are un corespondent
direct ı̂n kitschul nostru mental. Dacă trăieşti ı̂n gunoi, degeaba te
mai dai cu parfum. Adesea,

”
cultura“ care se face ı̂n România (ea

ı̂nsăşi, s-ar spune, o formă de kitsch) seamănă cu o d̂ıră de parfum,
de calitatea a doua, care ı̂ncearcă să răzbată ı̂n duhoarea generală.
Singura motivaţie a literaturii

”
elevate“, a poeziei

”
simţite“ sau a ese-

urilor
”
deştepte“ pare să fie cea a moţului de la fes, care există pentru

ca fesul
”
să nu se termine brusc“. Scriitorul din România devine, ı̂n

fapt, un extraterestru care nu a aterizat pe Pămı̂nt, ci a fost propul-
sat de o forţă obscură, a cărei origine a uitat-o, direct pe orbită! În
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al treilea r̂ınd, observatorul detaşat nu poate să nu remarce vitalita-
tea extraordinară a mahalalei româneşti, care a luat de ĉıtăva vreme
locul satului. Acum nu veşnicia, ci sentimentul trecătorului se naşte
ı̂n mahala, la fel ca ı̂n t̂ırgurile burgheze din Evul Mediu. Din acest
punct de vedere, societatea românească nu trece ı̂n mileniul trei, ci
abia păşeşte ı̂n cel de-al doilea! Carnavalescul, căruia foarte puţini
oameni, la noi, ı̂i văd caracterul artificial şi kitschul, ne arată că spec-
tacolul este ı̂ncă, aici, resimţit ca real. Ŝıntem una dintre societăţile
care, cu tot efortul constant de modernizare (̂ıntr-o direcţie sau alta),
a rămas tradiţională ı̂n sensul cel mai direct al cuv̂ıntului. Oriĉıt ar
părea de paradoxal, efortul modernizator nu va veni acum de la elite,
fiindcă ele au pierdut demult contactul cu

”
realitatea imediată“. Am

observat ı̂n ani cum o tarabă s-a metamorfozat ı̂n boutique, apoi ı̂n
magazin mai mare şi, ı̂ntr-un final, a devenit un supermarket ı̂ntins pe
vreo şase etaje, ı̂ndărătul geamurilor reflectorizante. Ne aflăm, poate,
ı̂n momentul ı̂n care din tot acest noroi, din toată mocirla şi kitschul
vor să se işte, ca la Arghezi,

”
frumuseţi şi preţuri noi“. Ĉıt vor creşte

aceste
”
flori ale răului“, şi ı̂ncotro ı̂şi vor ı̂ntinde ele ramurile, este o

altă problemă. Să trecem noi de
”
sf̂ırşitul lumii“, şi ne vom ocupa şi

de ea.

(Noi ı̂n anul 2000, 28 decembrie 1999)
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Înapoi

Întregul ecran
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ZARZAVATURI

Am mai afirmat ı̂n ĉıteva r̂ınduri că at̂ıt discursul nostru politic, ĉıt
şi, ı̂n mare parte, cel cultural, ŝınt de un kitsch absolut. Întrebarea
care se pune este ĉıt de riscantă, dacă este adevărată, ar putea fi sau
deveni o asemenea stare de lucruri. Fiindcă, vedem bine, ı̂n viaţa de
zi cu zi kitschul este cel mai adesea un semn de vioiciune, ba chiar
de exuberanţă carnavalescă. Oamenii obişnuiţi nu trăiesc ı̂n funcţie
de gusturile vreunei academii şi, ı̂n genere, s-ar putea spune că puţin
le pasă de standardele estetice. Pe de altă parte, se afirmă că pro-
blema kitschului s-a născut (sau, ı̂n orice caz, a devenit ı̂ntr-adevăr o

”
problemă“) o dată cu apariţia posibilităţilor tehnice de reproducere

a obiectului de artă. Acesta şi-a pierdut, de atunci, aura sa singu-
lară şi irepetabilă, prezenţa inefabilă a unui

”
aici şi acum“, aşa cum

afirmă Walter Benjamin ı̂ntr-un eseu celebru. Este totuşi de remar-
cat că nu epoca modernă, cu al său tehnicism, a inventat

”
cultura de

consum“. Am putea aminti un ı̂ntreg arsenal
”
consumist“, din anti-

chitate şi p̂ınă astăzi, care ı̂ncepe cu frescele erotice din vilele Pom-
peiului, trece prin

”
cărţile populare“ ale Evului Mediu, şi sf̂ırşeşte

cu almanahurile, romanele de mistere ori telenovelele ultimelor două
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secole. Consumismul n-a iertat nici un domeniu cu care s-ar zice, apa-
rent, că n-are tangenţe, anume cel religos, dacă ar fi să pomenim
doar de

”
industria“ iconiţelor. Toate aceste fenomene prezintă simila-

rităţi de substanţă, şi la o adică ar putea fi chiar socotite echivalente,
cu cel al kitschului. Această zonă joasă,

”
vulgară“ a artei (căci fără

ı̂ndoială tot de
”
artă“ este vorba, chiar dacă nu de cea academică),

indică totuşi o aspiraţie subconştientă către zona estetică. Meşterul
care confecţionează mărţişoare din poleiala bomboanelor de ciocolată
nu este, totuşi, cu mult diferit faţă de muzicianul care prelucrează un
ĉıntec popular. Dacă există o diferenţă, semnificativă este aceea că
mărţişoarele ŝınt făcute pentru a fi v̂ındute, deci au o motivaţie prac-
tică, ı̂n timp ce muzicianul sau scriitorul nu se adresează neapărat
unui public imediat. Dacă o face, va fi taxat imediat drept

”
consu-

mist“ sau
”
colaboraţionist“, şi nu este de mirare că subliteratura de

consum şi cea făcută la comandă (ca ı̂n realismul socialist sau ı̂n fas-
cism) prezintă asemănări evidente. Chiar dacă a fost minimalizat de
neo-marxişti, avertismentul lui Walter Benjamin ı̂n această chestiune
(el vorbea de

”
fascism cultural“) este ı̂ncă actual. Este de preferat,

ı̂n orice condiţii, onestitatea celui care vinde mărţişoare (ştiind că o
face pentru bani), fariseismului

”
artistului“ care le

”
toarnă“ la co-

mandă, susţin̂ınd că face artă. Tot astfel, admit că un mic comerciant
ar putea să-l deseneze cu st̂ıngăcie pe taraba sa pe cowboy-ul din

”
Marlboro Country“, dar nu admit că o mare reţea de magazine să-şi

ı̂mpopoţoneze vitrinele cu lanţuri de colante
”
Coca-Cola“, ı̂ndărătul
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zăbrelelor. Ŝınt gata să iert amoraşii de ghips din casa vreunui parve-
nit recent, dar nu pot ierta pompierismul din instituţiile oficiale, pe
care de fapt ı̂l plătim cu toţii. Pot ı̂nţelege machiajul strident al unei
adolescente, chinuită ı̂ncă de felurite angoase, dar nu pot să nu calific
drept ridicol acelaşi machiaj ı̂n cazul damelor trecute. Nu consider
un atac la siguranţa naţională faptul că unii dintre etnicii minoritari
fac frecvent dezacorduri, ĉınd vorbesc ı̂n limba română, dar văd mari
pericole ı̂n faptul că parlamentarii folosesc termeni despre care este
evident că nu ştiu ce ı̂nseamnă. În fine, ı̂i apreciez mai mult pe cei care
emigrează din România ı̂n căutarea norocului, chiar şi treĉınd ilegal
graniţa, deĉıt pe cei care rămı̂n ı̂n ţară, av̂ınd conturi ı̂n străinătate, şi
ne vorbesc despre patriotism. Acesta este, după mine, kitsch ı̂n sensul
deplin al cuv̂ıntului, iar riscurile pe care el le implică ŝınt enorme.
Respectiv, rămı̂nerea pe vecie ı̂n acel stadiu al

”
formelor fără fond“,

ı̂n care noţiuni ca statul, individul, democraţia, justiţia sau cultura
să fie doar vorbe goale, ı̂ntr-o pălăvrăgeală fără sf̂ırşit. Fie că vin-
de mărţişoare sau săpunuri turceşti, comerciantul de mahala este cu
mult mai creativ. Poate că ar trebui ca toţi politicienii agramaţi, toţi
turnătorii de statui ecvestre, toţi poetaştrii care mı̂zgălesc trei cărţi pe
lună, toţi băgătorii de seamă din instituţiile oficiale – ı̂n fine, ca toţi
aceştia să fie condamnaţi să v̂ındă zarzavat ı̂n piaţă. Dacă nu cumva
şi zarzavatul s-ar ofili ı̂n mı̂inile lor.

(Kitschul, 25 ianuarie 2000)
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O
”
ISTORIE A INFAMIEI“

Trebuie să mărturisesc că m-am ĝındit mult ce fragmente să aleg spre
publicare, ı̂n ziar, din această carte pe at̂ıt de explozivă, pe at̂ıt de
nemiloasă şi crudă a colegului meu Florin Cristian Anastasiu (Balul
pufuleţilor, 2000). Veţi găsi ı̂n ea zeci şi zeci de exemple potrivite să
ilustreze o

”
istorie a infamiei“ ı̂n urbea tomitană. Ne-am putea referi

doar la articolul dintr-un ziar local de acum ĉıţiva ani, despre care
cel care a fost scriitorul Mircea Nedelciu spunea că

”
ar merita să fie

turnat ı̂n bronz la dimensiuni uriaşe şi depus pe malul mării ca mo-
nument al jegului ı̂n presă“, articol ı̂n care singurul premiu Herder
venit vreodată la Tomis era descris ca fiind de la

”
Cucuieţii din Va-

le“. Ar mai merita să ne oprim asupra ochilor sticlind de-o aversiune
viscerală, animalică, ai şefului

”
comandoului de la engleză“ (aşa cum

l-a numit d-l Gh. Dumitraşcu), căruia vr̂ınd nevr̂ınd trebuie să-i recu-
noaştem oarece merite ı̂n acest

”
bal al pufuleţilor“. Nici asemănarea

cu vestita
”
Corabie a nebunilor“ a lui Sebastian Brant nu trebuie ui-

tată. Fiindcă tot ceea ce s-a ı̂nt̂ımplat ı̂n anii din urmă indică un lucru
clar, crud şi banal totodată: oraşul acesta nu tolerează valorile, ele ŝınt
ca nişte medicamente tari, respinse de reţeaua cvasi-mafiotă a medio-
crităţii cronice. A avea ceva de spus, astăzi la Tomis, ı̂nseamnă să ai
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o ı̂ndrăzneală nebunească, faţă de care nebunii-pufuleţi
”
normali“ vor

părea chibzuiţi, raţionali şi chiar
”
deştepţi“ (foarte şmecheri, adică).

Nu este nimic de ĉıştigat aici, cel puţin nu imediat. Totuşi, continui
să cred (nebuneşte, adevărat), că nu despre pufuleţi este vorba, că nu
ei vor rămı̂ne ı̂n cele ce-şi vor aminti urmaşii despre noi şi că ı̂n genere
despre ei nu-şi va mai aminti, ı̂n scurt timp, nimeni nimic. Paradoxal,
dacă unii vor rămı̂ne totuşi ı̂n memoria colectivă, va fi pentru că au
apărut ı̂n cartea despre care vorbim şi că s-au ı̂nv̂ırtit şi ei, ca-ntr-o
tiribombă, ı̂n tot acest infam

”
bal al pufuleţilor“.

St̂ınd str̂ımb şi judeĉınd drept, aşadar, m-am decis să nu murdăresc
această pagină a Suplimentului de Marţi cu istoria ı̂nscenărilor de tot
felul ı̂n care a fost t̂ır̂ıt numele celui care, ı̂ntr-un cerc restr̂ıns, este

”
alintat“ Profesorul. Exemple veţi găsi nenumărate ı̂n cartea lui Florin

Cristian Anastasiu. Eu, personal, nu vreau să fac publicitate infamiei,
fiindcă ea este molipsitoare. Am ales fragmente neutre, aproape do-
cumente, care arată ĉıte ceva din

”
adevărata“ faţă a unui

”
personaj“

despre care tomitanii au aflat mai mult din admirabila noastră presă
locală. Cred că mai ales acel gest, al

”
muşcării“ primei brazde, cu la-

ma buldozerului, din terenul actualului Campus universitar semnifică
enorm. Ar trebui comparat cu felul ı̂n care Profesorului, rêıncadrat ı̂n
funcţie prin ordin al Ministrului Educaţiei Naţionale, după ce fuse-
se demis ilegal, i-a fost

”
interzisă“ intrarea ı̂n Campus ĉıţiva ani mai

t̂ırziu. În acea perioadă,
”
din fericire“, fiindcă probabil m-ar fi mar-

cat emoţional, eu nu mă aflam ı̂n ţară. Primeam veşti destul de rar,
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prin scrisori sau ı̂n scurtele mele veniri, suficiente ı̂nsă ca să-mi dau
seama că ceva se ı̂nt̂ımplă. Însuşi Profesorul era vizibil obosit, de o
lehamite pe care nu i-aş fi bănuit-o. Prefera să-mi povestească anec-
dote scriitoriceşti, ı̂n loc să discutăm despre ce va urma. Astfel, mă
ı̂ntorceam ı̂n Viena mai confuz deĉıt venisem. Exact ı̂n acea vreme,
ı̂ntr-o discuţie particulară cu rectorul Universităţii din Viena, acesta
m-a ı̂ntrebat despre el, după ce ı̂mi mărturisese că rectoratul ı̂l obo-
seşte şi că probabil va renunţa (ceea ce a şi făcut, după ı̂nceperea
noului an universitar). Jenat, i-am spus că nici Profesorul nu mai es-
te decanul Literelor din Constanţa, şi că s-a retras să lucreze la noul
său roman. Atunci, ochii rectorului au sclipit, şi a exclamat vizibil
ı̂nĉıntat de idee:

”
Un roman! Ar trebui să scriu şi eu unul!“. Nu ştiu

dacă l-a scris, dar ŝınt sigur că dacă o va face ı̂i va lipsi limfa de care
musteşte viaţa la Tomis, ı̂n acest colţ ı̂ndepărtat de Balcanie. Va fi
un roman fără nebuni, clovni şi pufuleţi, cel mult cu ĉıte un politician
pro-fascist intrat ı̂n guvern. Mie, unuia, aşa mi se pare că ar trebui
citită cartea lui Florin Cristian Anastasiu, ca un roman, o istorie to-
mitană a infamiei. Fiindcă, dacă realizăm că toate cele povestite ŝınt
reale, ar trebui să admitem şi că noi ı̂nşine ŝıntem ı̂ncă, şi vom mai
rămı̂ne ceva vreme, ı̂mbarcaţi pe

”
corabia nebunilor“ a lui Sebastian

Brant. Noi toţi, cei care am lăsat ca toate acestea să se ı̂nt̂ımple.

(Balul pufuleţilor, 22 februarie 2000)
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DE FIECARE DATĂ SĂGEATA E

ALTA

Multă vreme am avut o reticenţă, aparent inexplicabilă, ı̂n a-l citi pe
Horia Roman Patapievici. L-am ı̂nt̂ılnit, cu vreo doi ani ı̂n urmă, la
un colocviu românesc ı̂n Viena, şi impresia lăsată a fost una contra-
dictorie. Ca prezenţă, şi ı̂nţeleg prin asta şi prezenţa

”
ı̂n scriitură“,

este uneori fascinant, alteori dezolant prin uşurătate (camuflată de
şarmul intelectual). Ar trebui să amintesc aici, deşi am mai făcut-o, şi
senzaţia de lehamite

”
mioritică“ rămasă ı̂n urma acelui colocviu, cu

care, nu mă ı̂ndoiesc, se cheltuiseră o grămadă de bani. Deşi veniseră
doi miniştri, oameni de cultură români (şi nu numai) at̂ıt din ţară ĉıt şi
din străinătăţuri, activ̂ınd la universităţi cunoscute, impactul mediatic
a fost zero. În primul r̂ınd, datorită comunicărilor susţinute, din cele
mai diverse domenii, care n-au reuşit să sensibilizeze nici un public-
ţintă, fiindcă n-aveau nici unul. Apoi, datorită obiceiului ca, vorbind
adesea despre o realitate crudă, intelectualii noştri să o mascheze ı̂n
aura lor filosofardă. În fine, excepţie făĉınd ĉıţiva secretărei speriaţi,
care nu ı̂nţelegeau nimic, din ministerul austriac de externe, ı̂n sală se
aflau aproape exclusiv români. Cu toate astea, conversaţia s-a ţinut
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ı̂n engleză sau franceză, nici măcar ı̂n germană, limba ţării gazdă. . .
M-a surprins la Patapievici, ca să revin la el, at̂ıt necunoaşterea lim-
bii germane, absolut necesară (alături de greacă) unui

”
filosof“, ĉıt şi

uşurătatea (nu uşurinţa) cu care vorbea franceza. Îi scăpa, de exemplu,
echivalentul francez pentru

”
mormı̂nt“, drept pentru care ı̂l pronunţa

ı̂n română, iar mai mulţi binevoitori i-l
”
reaminteau“ (eram doar ı̂ntre

conaţionali!). Să revenim ı̂nsă la cărţile lui, oprindu-ne la acest
”
eseu

asupra formării“, numit Zbor ı̂n bătaia săgeţii. Este un
”
eseu“ scris,

indiscutabil, cu multă inteligenţă, cum recunoaşte ludic chiar autorul:

”
Problema nu este simplă, pentru că, ştii bine, ŝınt foarte inteligent:

ı̂nsă aici există o limită“. Acest citat se referă, de fapt, la
”
zidul“ aflat

dincolo de cuvinte, şi la căutarea unei uşi ı̂n acest zid care
”
nu are

nici una“. Trebuie remarcat că, adesea, discursul lui HRP lasă chiar
el senzaţia existenţei acestui zid, a unor cuvinte

”
ı̂nţelese“, dar care

nu ştii
”
la ce se referă“. Construcţii frăzoase, ı̂ncărcate de neologisme

livreşti (̂ıntre care
”
subreptice“ merită locul ı̂nt̂ıi), de franţuzisme ori

latinisme baroce – toate funcţionează ca un fel de obstacol
”
transcen-

dental“ ı̂n ı̂nţelegerea textului. HRP este, fără doar şi poate, un autor
ı̂n care cultura a ucis natura, chiar ştiind bine că ı̂n zilele noastre nu
mai există o

”
natură naturală“, ci doar una

”
culturală“. P̂ınă şi ı̂n re-

latarea, totuşi intim-reţinută, a morţii tatălui său, eroul
”
ı̂n formare“

informează că bolnavul
”
rostise aproape exact cuvintele lui Theognis

din fragmentul 415, pe care cu siguranţă nu ı̂l cunoştea“. Există aici o
impudoare stranie, un livresc absurd care domină ı̂ntreaga carte. HRP
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Întregul ecran
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citează din propriile jurnale ı̂ncă nepublicate (şi de aici reiese intenţia
de a se

”
clasiciza“, d̂ındu-le ĉındva la iveală pe toate), ca şi cum ar

face-o din (cel puţin) manuscrisele eminesciene. La finele cărţii există
o listă de lucrări consultate, aproape şaizeci, toate inedite: jurnale,
caiete, carnete, fişe, note, eseuri. . . Lecturile

”
formării“ ŝınt consem-

nate cu acribie, concluzia fiind că au fost frecventaţi numai
”
autorii

esenţiali“ (cine nu crede, să verifice manuscrisele din arhiva autoru-
lui!). Totul sf̂ırşindu-se cu o fulminantă

”
viziune“ avută ı̂n ziua de

13 ianuarie, ı̂n care lui HRP i se
”
dezvăluie“ mersul istoriei, ı̂ntr-o

manieră care seamănă totuşi izbitor cu
”
Studiul asupra istoriei“ a lui

Toynbee! (
”
Am văzut creşterea civilizaţiilor, expansiunea şi moartea

lor: le-am văzut moştenitorii şi am văzut continuitatea lor, ı̂n ciu-
da dispariţiei şi morţii“.) Fireşte, Toynbee este unul dintre

”
maeştrii

veneraţi“ ai lui HRP, care va fi citit ı̂nsă mai t̂ırziu, doar aşa, pentru
verificare. Cu asemenea premise, nu-i de mirare că extraordinara teorie

”
reziduală“ a evoluţiei subiectului (care şi-a ı̂ndepărtat

”
transcenden-

tul“, mai t̂ırziu
”
conştientul“) ı̂n istorie riscă să fie percepută doar

la nivelul fabulei, adică al poveştii. Tactica lui HRP pare să fie prin
urmare aceasta:

”
ı̂nvelirea“ unor demonstraţii subtile, migăloase, ı̂n

straiul strălucitor al fabulei. Oare care să fie, ı̂n acest caz,
”
formarea“?

În ciuda aparenţelor, Horia Roman Patapievici nu vorbeşte despre el
ı̂nsuşi aici, ci despre cum ar fi vrut să fie, ori mai bine despre cum
ar fi trebuit să fie el, cel de-atunci, văzut prin ochii celui de-acum –
adică subtil, ı̂ndrăzneţ,

”
zbur̂ınd ı̂n bătaia săgeţii“. Să luăm aminte
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ı̂nsă, noi, cititorii nu at̂ıt de inteligenţi: de fiecare dată săgeata e alta.

(Lecturi 20 mai 2000)

http://www.asalt.seanet.ro


asalt

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 40 din 142
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UN
”
SFÎRŞIT AL INOCENŢEI“

AUTOHTON

Intenţionam de mult să aduc ı̂n discuţie această carte extraordinară a
lui Stephen Koch, Sf̂ırşitul inocenţei, apărută ı̂n 1994 sub titlul Double
Lives şi tradusă de ĉıţiva ani şi la noi. Ar fi vorba aici de

”
intelectualii

din Occident şi tentaţia stalinistă“, de-a lungul a
”
treizeci de ani de

război secret“, dacă ne luăm după copertă. Este ı̂nsă vorba de mult
mai mult, anume de conceptul pe care Lionel Trilling l-a botezat

”
cul-

tură adversă“ –
”
acea parte a societăţii care, ı̂n virtutea educaţiei sale

superioare şi a simţului critic, ı̂şi asigură rolul de p̂ırghie ı̂n ŝınul clasei
mijlocii, baẑındu-se pe ambiguitate, pe perspectiva criticismului şi a
polemicii, pe intuiţie şi protest“. O elită care, conştientă de forţa ei
ı̂n influenţarea opiniei publice (amintind de magie, ı̂ntruĉıt foloseşte
raţionamente

”
seducătoare“ tocmai prin complexitatea lor), ı̂şi asumă

rolul de a o
”
trezi“, de a-i arăta

”
drumul cel bun“. Simplifiĉınd,

”
cul-

tura adversă“ nu marşează niciodată alături de puternicii zilei, nu
urmăreşte accederea ı̂n funcţii, fiind

”
dezinteresată“, chiar

”
boemă“

(şi, de aceea, demnă de ı̂ncredere). Dacă regimul este orientat către
dreapta,

”
cultura adversă“ va dezvălui ipocrizia sistemului burghez, va
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revaloriza culturile exotice, neoccidentale, şi va anunţa iminenţa ivi-
rii unui

”
om nou“. Prin forţa lucrurilor, audienţa ei enormă o aduce,

ı̂nsă, ı̂n atenţia unor cercuri de interese care vor dori s-o
”
direcţioneze“,

folosindu-se de ea mai mult sau mai puţin vizibil. Cine trăgea foloa-
sele, ı̂n vremuri nu demult apuse, unor atitudini declarat ori numai
implicit anti-occidentale? Evident că sovieticii. Prin urmare, nu es-
te de mirare că au dezvoltat o imensă maşinărie de propagandă, de
multe ori subterană, care să

”
direcţioneze“ elitele occidentale, fie prin

intermediul Comintern-ului, fie prin NKDV, mai t̂ırziu KGB. Acto-
rul principal al cărţii lui Stephen Koch este chiar

”
creierul“ acestei

maşinării, Willy Münzenberg, foarte cunoscut ı̂n boema müncheneză
ori pariziană dintre cele două războaie. Dacă adăugăm că numele care
au gravitat, de aproape sau mai la distanţă, ı̂n jurul acestor

”
zone de

influenţă“ ŝınt acelea ale unor H. G. Wells, Maxim Gorki, André Gi-
de, Malraux, Louis Aragon, John Dos Passos ori Hemingway. . . Fără
comentarii.

Ce se ı̂nt̂ımplă ı̂nsă cu
”
cultura adversă“ ı̂ntr-o societate care nu

reuşeşte să elimine sechelele sistemului totalitar? Bănuiesc că elitele
sau boema se vor ı̂ndrepta automat către o zonă diametral opusă. Cu
alte cuvinte,

”
cultura adversă“ ı̂n România ultimilor zece ani a fost ı̂n

mod necesar pro-occidentală şi liberală, incluẑınd aici aşa-zisele
”
ati-

tudini civice“. Înt̂ıi sfidătoare, violentă, ca reacţie la
”
comunismul cu

faţă umană“, apoi din ce ı̂n ce mai nuanţată (
”
baẑındu-se“, cu vorba

lui Koch,
”
pe ambiguitate, pe perspectiva criticismului şi a polemicii,
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pe intuiţie şi protest“). Influenţa ei a jucat, nu ı̂ncape ı̂ndoială, un rol
determinant ı̂n stabilizarea sistemului democratic, chiar dacă el este
ı̂ncă ı̂n multe privinţe fragil. Este ı̂nsă puţin probabil să nu fi exis-
tat cercuri de interese, nu neapărat oculte, dornice să o

”
folosească“.

Aparent, dinamica descrisă de Stephen Koch ar indica situarea lor
ı̂n zona de influenţă occidentală. Există aici, totuşi, un machiavelism
deloc propriu Occidentului ı̂n ultimii ani, dominaţi mai degrabă de
sf̂ınta naivitate. Paradoxal, demersul

”
culturii adverse“ ar putea fi

”
direcţionat“ către o zonă de semn contrar, fie de

”
faţadă“ (asigur̂ınd

deci o
”
aură onorabilă“ unor mişculaţii financiare, dar nu numai), fie

pentru a-l
”
ridiculiza“. Este suficient să ne ĝındim că

”
Premiul pentru

Excelenţă“, acordat anul acesta lui Al. Paleologu, este legat de numele
fondatorului SOVInvest. Este deja notoriu faptul că multe asemenea
societăţi de investiţii financiare ŝınt create şi conduse de foşti securişti.
Unele speculaţii recente din presă vorbesc chiar de finanţarea lor de
către serviciile secrete ruseşti, care ar urmări să controleze

”
economia

şi unele structuri politice ı̂n majoritatea fostelor ţări socialiste“, prin
structuri subterane de tip mafiot. În acest caz,

”
faţada“ ar fi ı̂n rea-

litate acel luciu de
”
credibilitate“, alături de reclamă. Prin inocenţa

ei,
”
cultura adversă“ este cea mai indicată să

”
şlefuiască“ la imagine,

neav̂ınd aparent nimic de-a face cu zonele de influenţă ı̂n discuţie.
Spre exemplu, ı̂ntr-unul dintre cotidianele centrale, str̂ıns legat de un
fond de investiţii acum ı̂n colaps (anul trecut ziarul era trimis gratuit
investitorilor), au semnat mai toate numele importante din cultura
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Ieşire

noastră, de la şeful academiei p̂ınă la cei din ultima promoţie lite-
rară. În momentul de faţă, acelaşi cotidian este distribuit fără bani
românilor rezidenţi ı̂n Statele Unite. . . Din nou, fără comentarii.

Fireşte, cele de mai sus ŝınt doar variante ale unui scenariu posibil.
Mi-e teamă ı̂nsă că vor mai trebui să treacă zeci de ani, dacă nu sute,
p̂ınă la un

”
sf̂ırşit al inocenţei“ autohton.

(Lecturi, 3 iunie 2000)
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PrOEZIA VĂZUTĂ DE UN

”
CETĂŢEAN OBIŞNUIT“

Încheierea serialului PrOEZIA la ProTV a fost marcată şi printr-o

”
masă rotundă“ ı̂n Observatorul Cultural de sub direcţia lui Ion Bo-

gdan Lefter. La ea au participat at̂ıt actori, regizori sau producători
implicaţi ı̂n serialul cu pricina, ĉıt şi scriitori ori critici literari. Po-
trivit discuţiei respective, s-a dorit prin PrOEZIA o recitire şi nu o
recitare a poeziei eminesciene, o recontextualizare a acesteia, deşi, cu
vorba lui Dan C. Mihăilescu,

”
ar trebui să vedem dacă există vreun

puştan de 16 ani care a trecut acum de la Nirvana lui Kurt Cobain la
Nirvana lui Eminescu“.

”
Eu ı̂mi ı̂nchipuiam“, zice dl. Mihăilescu,

”
că

ProTV-ul ı̂ncearcă să acapareze publicul de teenager -i de la B.U.G.
Mafia şi mă ı̂ndoiam că underground -ul narcoman putea să-i atragă“.
La cealaltă extremă se află chiar prezentarea PrOEZIEI, ı̂n concepţia
grupului SMART, unul dintre coproducători:

”
Eminescu este poet

naţional numai ı̂n măsura ı̂n care este perceput ca fiind viu de către
cetăţeanul obişnuit (. . . ) Măsura reală a aprecierii lui Eminescu drept
poet naţional o dă pulsul versului eminescian pentru cei mulţi“. Ţinta
proiectului, conform prezentării SMART, ar fi deci omul obişnuit, fie
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şi cel care adoarme
”
cu ĝındul la un vers care i s-a ı̂ntipărit ı̂n memo-

rie“. Dacă urmărim aceste două direcţii, ı̂ncerĉınd să găsim punctul
lor de intersecţie, vom vedea că strategia serialului amintit ar putea
fi rezumată astfel: pe de o parte un context underground, menit să-
l scoată pe

”
poetul naţional“ din zona receptării canonice ori chiar

festiviste, pe de altă parte efectul de ı̂nstrăinare, uşor de observat la
telespectatorul de r̂ınd, fie că acesta a fost atras, intrigat sau, ı̂n fi-
ne, indignat de serial.

”
Cetăţeanul obişnuit“ a reacţionat mai degrabă

negativ, contrar aşteptărilor SMART, opt̂ınd fără a clipi pentru un
Eminescu

”
poet naţional“, ı̂n defavoarea unuia

”
viu“. Acest cetăţean

n-a reţinut, de fapt, nici un vers eminescian ı̂nainte de-a adormi, ci
a fost doar scandalizat, uneori p̂ınă la furie, de contextul undergound
amintit. Cei seduşi sau intrigaţi de PrOEZIA ŝınt, de fapt, tocmai cei
cu afinităţi mai mult sau mai puţin clare pentru această zonă. Cu al-
te cuvinte, un astfel de Eminescu nu foloseşte ı̂n realitate deĉıt zonei
undergound, pe care o

”
canonizează“, deşi o dată intrată ı̂n acest teri-

toriu sintagma de
”
poet naţional“ devine superfluă (Eminescu put̂ınd

fi comparat, cum s-a văzut, cu Kurt Cobain), ı̂n timp ce pentru cea-
laltă categorie (

”
cetăţeanul obişnuit“, cel majoritar) acest tip de re-

prezentare contribuie mai degrabă, prin recul, la consolidarea soclului

”
poetului naţional“. Este, ı̂n fapt, vechea dilemă a Luceafărului: el

poate
”
sfinţi“ cu prezenţa sa

”
cercul str̂ımt“, ori poate fi invocat de

către cei aleşi, dar nu poate fi făcut accesibil celor mulţi deĉıt prin
trivializare, ori prin recul la aceasta. Menţinerea ı̂n acest paradox, ne-
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remarcată de către nici un participant la discuţia amintită, pare să
fie meritul principal al serialului PrOEZIA. Cu totul straniu, apoi,
mi se pare şi faptul că nimeni dintre cei prezenţi n-a ridicat proble-
ma titlului serialului (Oana Pellea a amintit, totuşi, că

”
titlul l-a dat

dl. Nicolae Manolescu. . .“), deşi mulţi ştiau că aşa se numeşte şi vo-
lumul

”
Proezia“, apărut ı̂n 1996 şi semnat Mircea Ţuglea. Într-un

protest din martie anul curent adresat avocaţilor ProTV, la care nu
am primit nici un răspuns, scriam:

”
Alegerea unui titlu omonim cu

cel al volumului meu poate deturna sensul dat de mine acestui con-
cept (Proezia) către zona publicitară. În această situaţie, ŝınt practic
obligat să ı̂mi exprim poziţia. Ţin să precizez că protestul meu nu
implică ı̂n nici un fel aprecieri cu privire la calitatea artistică a emi-
siunii respective.“ Curios este că at̂ıt ProTV-ul, ĉıt şi cei prezenţi la

”
masa rotundă“ amintită, trec complet sub tăcere problema mai sus

pusă, deşi o cunosc foarte bine. Poate că, ı̂n aceste condiţii, nu le mai
rămı̂ne altceva de făcut deĉıt să aştepte un alt volum de versuri sem-
nat Mircea Ţuglea. Nu de alta, dar să vedem ı̂n ĉıt timp va deveni
acesta emisiune la ProTV!

(Chioşcul cu ziare, 15–16 iulie 2000)
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”
BUCUREŞTI? BUCUREŞTI?“

Într-o carte apărută ı̂n anii ’80, dar care nu păstrează nimic din at-
mosfera ideologizantă a vremii, Mircea Martin vorbeşte despre

”
com-

plexele“ literaturii române, respectiv despre modul ı̂n care a ı̂ncercat

”
divinul critic“ G. Călinescu să le

”
neutralizeze“. Este vorba, mai ı̂nt̂ıi,

despre aşa-numitul complex
”
Dinicu Golescu“, după numele boierului

muntean care, din 1824 ı̂ncolo, notează impresiile sale de călătorie ı̂n
ţările apusene. Am avea de-a face cu un

”
hieratism oriental al mirării“,

cu o naivitate care, ı̂n opinia lui Călinescu, ţine de
”
ı̂nţelegerea ţăranu-

lui care merge la b̂ılci, de sperietura de tot ce e mare şi cu meşteşug“.
Măsura estetică a lui Golescu este

”
st̂ınjenul“ – o piaţă din Pesta are

800 de st̂ınjeni ı̂n diametru, ı̂nălţimea Domului din Milano este de
240 st̂ınjeni, tablourile au ĉıte 3–4 st̂ınjeni şi o mulţime de figuranţi
ı̂n ele etc. Această admiraţie excesivă, chiar perplexă, este dublată de
un

”
impuls reformator“, cum zice Adrian Marino, ı̂nsă de unul căruia

i se ı̂ntrevede abia
”
primul pas“, ı̂ntr-at̂ıt distanţa care separă Oc-

cidentul de Ţările Româneşti este de mare la Dinicu Golescu. Acest
impuls va fi preluat de paşoptişti, cu mesianismul lor utopic, comple-
xul inferiorităţii fiind la ei

”
ı̂nvăluit ı̂n proiect“, ı̂ntr-o febrilitate care
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lasă cu greu loc judecăţii critice.
”
Ei vor restr̂ınge, de altfel, p̂ınă la

implicit comparaţia cu Occidentul, treĉınd direct la acţiuni reforma-
toare inspirate de exemplul acestuia“. Istoricul Michelet remarca nu
fără ironie acest lucru:

”
Fericiţi ŝınteţi voi, tinerilor români, ı̂n ţara

voastră totul e de făcut. . .“ Alecu Russo afirmă chiar că ı̂n această
perioadă

”
mai mult a trăit Moldova deĉıt ı̂n cele cinci sute de ani

istorici, de la descălecarea lui Dragoş la 1359, p̂ınă ı̂n zilele părinţilor
noştri“. Oricum, fără momentul paşoptist (sau, cum a fost el deseori
ironizat,

”
bonjurist“), cu greu ar fi putut apărea critica culturală a

lui Maiorescu, respectiv teoria formelor fără fond.
”
În aparenţă, după

statistica formelor dinafară, românii posedă astăzi aproape ı̂ntreaga
civilizare occidentală“, zice acesta.

”
Avem politică şi ştiinţă, avem jur-

nale şi academii, avem şcoli şi literatură, avem muzee, conservatorii,
avem teatru, avem chiar o constituţiune. Dar ı̂n realitate toate aceste
sunt producţiuni moarte, pretenţii fără fundament, stafii fără trup,
iluzii fără adevăr. . .“ Este ceea ce se numeşte un

”
mesianism pozi-

tiv“, accentuat critic, care va duce pe de o parte la tradiţionalismul
sămănătorist al lui Iorga (cu extensiile sale, mai departe, ı̂n orto-
doxism), iar de cealaltă parte la sincronismul lui Lovinescu, anume
la ideea că formele creează fondul. Sincronă formelor europene, li-
teratura română ı̂n perioada interbelică era, totuşi, ameninţată de-
a deveni o

”
colonie culturală franceză“, cum avertiza războinic B.

Fundoianu. Mai rafinate, dar totuşi prezente, complexele ei de
”
vi-

novăţie“ (̂ın termeni psihanalitici) acţionau ı̂n continuare. Ar fi vorba,
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după Mircea Martin, ı̂n primul r̂ınd de un complex al originii umile,
căruia i-a răspuns acţiunea culturală a Şcolii Ardelene. Promovarea
ideii latinităţii a fost, de asemenea,

”
un mod de a atenua sentimentul

izolării, complexul existenţei periferice“. Un alt complex fundamen-
tal este cel al ı̂nt̂ırzierii,

”
care nici n-avea nevoie să fie formulat ca

atare de un autor anume, de vreme ce ı̂nsăşi sincronizarea grăbită a
literaturii române, ı̂naintarea ı̂n salturi, arderea etapelor, ı̂l obiecti-
vează. . .“ De aici derivă, fireşte, un complex al discontinuităţii, de
rêıntoarcere obligatorie la tradiţia culturală occidentală, de vreme ce
a noastră lipseşte, fiind exclusiv de factură rurală (deci, există şi un
complex al ruralităţii). Tradiţia noastră literară, de fapt, nu trebuie
descoperită ci inventată, aşa cum vor face, bunăoară, Eminescu ı̂n Epi-
gonii ori Călinescu ı̂n Istoria sa. Avem de-a face, deci, cu un complex
al ı̂nceputului continuu (acela al

”
zidului părăsit / şi neisprăvit“).

Străbăt̂ınd subteran toate aceste atitudini, mai este decelabil şi un
complex al lipsei de audienţă, datorat

”
circulaţiei strict naţionale a

limbii române“. În fine, un ultim complex,
”
relativ recent, produs al

unei sincronizări avansate“, este cel al absenţei capilor de serie, descris
ca atare de Mircea Eliade:

”
. . . facem filologie romanică după ce s-a

ı̂nceput ı̂n alte ţări; facem folklor după ce l-au descoperit alţii; facem
ı̂ntotdeauna după alte neamuri“. Din fericire, acest din urmă complex
a fost contrazis tocmai de către cel care l-a lansat.

Nu este locul aici să vedem cum ı̂ncearcă G. Călinescu să
”
neutra-

lizeze“ complexele despre care am vorbit. Este suficient să spunem că
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Istoria sa răspunde unei alte obsesii româneşti: aceea a monumenta-
lului. Mai interesant ar fi de văzut ĉıte dintre aceste complexe, aplica-
bile şi mentalităţii comune, au fost depăşite de către aceasta. Încerc
o comparaţie care este prin forţa lucrurilor, trebuie să avertizez, ca-
ricaturală. Mai ı̂nt̂ıi, să vedem dacă există, la cetăţeanul de r̂ınd, un
complex al originii umile. Deşi, ı̂n cazul elitelor, aceasta este asumată
ironic, românul obişnuit o trăieşte, inconştient, la modul dramatic. El
are un aer mohor̂ıt, mai degrabă murdar, straie ponosite, unele chiar
haioase ı̂n luciul lor antic. Vine din

”
veşnicia satului“ şi este aruncat ı̂n

mahala datorită
”
urbanizării“ forţate. Trăsăturile feţei, altfel potrivite

sub căciulă, apar ca
”
necioplite“ la costum şi cravată. În străinătate

este recunoscut instantaneu şi atunci fie ı̂şi pleacă privirea, fie bra-
vează. Se simte rătăcit, are ceva din aerul unei fiare hăituite. Pare
că ştie de undeva că

”
pe columna lui Traian, noi, dacii, ŝıntem ı̂n

lanţuri“, cum ı̂şi ı̂ncheie Călinescu Istoria. Izolat decenii de-a r̂ındul,
fie din cauza lipsurilor materiale, fie din cauza diverselor

”
cortine de

fier“, are cu siguranţă şi el un sentiment al existenţei periferice. Ĉıt
despre cel al ı̂nt̂ırzierii, al

”
ı̂naintării prin salturi“, acesta pare să fie

evident ı̂n rapiditatea cu care a adoptat
”
aparenţa“ civilizaţiei occi-

dentale, de la băuturile răcoritoare p̂ınă la telefonia mobilă (mai puţin
şerveţelele, totuşi). Nimic n-a rămas din

”
tradiţia“ autohtonă, chiar

dacă ı̂n lipsa acesteia toate
”
formele“ occidentale nu ŝınt deĉıt

”
stafii

fără trup, iluzii fără adevăr. . .“, de unde reiese că, neav̂ınd la ce se
raporta, istoria este pentru el discontinuă. Ca şi ı̂n trecut, românul de
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r̂ınd nu participă la istorie. Prezentul se rezumă la a fi
”
sub vremi“.

În aceste condiţii, cui să-i mai pese de monumental? Coteţele blo-
curilor nu ŝınt deĉıt echivalentul bordeielor de altădată. Ruralitatea
se străvede chiar ı̂n centrul unei capitale cu două milioane de locu-
itori, dintre care trei sferturi stau practic ı̂n mahalale. Singura ţară
ı̂ntruĉıtva vecină care ne ı̂nţelegem este, se pare, Turcia (fireşte, dacă
nu punem la socoteală şi Basarabia). Lucrul acesta spune ĉıte ceva
despre lipsa noastră de audienţă. Ĉıt despre capii de serie aceştia se
manifestă, fireşte, ı̂n jocul de alba-neagra.

Deşi tabloul de mai sus este, am zis-o, caricatural, cred că de fapt,
la nivelul mentalităţii comune, românii n-au depăşit ı̂ncă un complex
fundamental, anume cel al lui Dinicu Golescu. Încă mai percepem
Europa ca

”
un b̂ılci“, ı̂ncă ne mai speriem de

”
tot ce e mare şi cu

meşteşug“. Pentru noi, integrarea euro-atlantică este un fel de tiri-
bombă, din care cobor̂ım ameţiţi, cu răsuflarea tăiată. N-am să-l uit
niciodată pe acel român care, ı̂n gara din Viena, privind năucit la
trenurile care veneau şi plecau, ı̂ntreba aproape cu lacrimi ı̂n ochi pe
oricine se nimerea:

”
Bucureşti? Bucureşti?“. Întrebarea lui spunea to-

tul şi despre originea umilă, şi despre existenţa periferică, şi despre
ruralitate ori lipsa de audienţă. Era, pur şi simplu, monumentală.

(Europa?, 22–23 iulie 2000)
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NICIODATĂ SAU MAI TÎRZIU

Dacă limba de lemn ar putea fi definită ca discurs care abuzează de
clişee lingvistice, ı̂ncremenite ı̂n sensul lor denotativ (el ı̂nsuşi, ı̂nsă,
rezultat al unor evoluţii

”
uitate“), mă ı̂ntreb cum să definim un discurs

care foloseşte, ı̂n mod dominant, anumite clişee mentale? O sintagmă
de tipul

”
mentalitate de lemn“ este evident ridicolă, deşi ar putea fi

oarecum exactă. Nu toate clişeele mentale ŝınt, ı̂nsă,
”
de lemn“ (̂ın

sensul de
”
ı̂ncremenite“), ci ele devin astfel doar ı̂n contexte, iniţial,

abuzive. Ca să dăm un exemplu, ı̂l vom folosi pe acela scos ı̂n evidenţă
de Sorin Alexandrescu, ı̂n de-acum bine-cunoscuta sa lucrare Parado-
xul român. Potrivit autorului, ı̂n dictatorul Antonescu ar fi existat, de
fapt, două personalităţi: cea a omului de arme şi a celui politic. Dacă
ı̂n context militar fidelitatea sa faţă de Hitler ar fi fost oarecum

”
jus-

tificată“, datorită codului onoarei militare, ea a fost ı̂n context politic
cu totul absurdă, ı̂ncep̂ınd de la angajarea României ı̂n războiul anti-
sovietic fără existenţa unei convenţii scrise cu Germania, care să stabi-
lească angajamentele ambelor părţi! Practic, Antonescu nu a negociat
niciodată cu Hitler ı̂n calitate de om politic, ci a marşat nebuneşte ı̂n
campania acestuia din Est, sper̂ınd că astfel ı̂l va face să reconsidere
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situaţia din Vest, adică a Transilvaniei. Transferul fraudulos al unor
clişee ale codului militar ı̂n discursul politic (vizibil chiar ı̂n celebrul
ordin din 22 iunie 1941,

”
condensat“ de memoria colectivă ı̂n doar

cinci cuvinte:
”
Ostaşi! Vă ordon, treceţi Prutul!“, dar altfel scris ı̂ntr-

un
”
detestabil jargon“ jurnalistic) a fost catastrofal României. Un alt

exemplu ı̂l găsim ı̂n fascinaţia inexplicabilă exercitată de legionarism,
at̂ıt ı̂n zonele sărace, ĉıt şi asupra v̂ırfurilor intelectualităţii româneşti.
Potrivit lui Sorin Alexandrescu, nu at̂ıt

”
discursul real“ al mişcării a

sedus (acesta fiind ı̂nĉılcit-patetic, dublat de violenţa cunoscută), ĉıt
mai mult

”
atitudinea“ sa. Autovictimiẑındu-se, Codreanu & Co au

cultivat un ideea unui sacrificiu de sine foarte asemănător cu unele
scheme mitice ale tradiţiei noastre (

”
nunta mioritic“ ori zidirea de viu

din baladele cunoscute) Într-un fel, faptul este remarcat şi de Elia-
de, atunci ĉınd scrie (̂ın controversatul articol

”
De ce cred ı̂n biruinţa

mişcării legionare“, 1937) că
”
niciodată un neam ı̂ntreg nu şi-a ales ca

ideal de viaţă călugăria şi ca mireasă moartea“. Echivalenţa simbolică
ı̂ntre

”
moartea ca mireasă“ şi

”
nunta mioritică“ este, cred, mai mult

deĉıt vizibilă. Acest transfer al unei scheme mitice ı̂n plină moder-
nitate i-a fost, iarăşi, fatal României. Fascinaţia de care vorbeam se
explică nu printr-o adeziune la un model cristic, ci la unul mioritic,
deci premodern. Scriam şi ı̂nainte că unul dintre rezultatele

”
modelului

mioritic“ este un anumit fatalism istoric, conservator, care ar justifi-
ca at̂ıt

”
absenţa românilor din istorie“ ĉıt şi

”
răbufnirile orgolioase“,

unele haotice, aşa cum a fost mişcarea legionară. Trebuie accentuată,
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Închide

Ieşire

ı̂nsă, folosirea eronată a acestui model, care abia astfel devine clişeu
mental. (Este, ı̂n fapt, vechea confuzie a eticului şi etnicului cu esteti-
cul.) Păstorul din Mioriţa, cobor̂ınd din muntele sacru – căci

”
plaiul“

este o substituţie recentă a
”
muntelui“, cum dovedesc variantele vechi

– cade de fapt ı̂n istorie, intră ı̂n devenire şi nu o forţează sau i se sus-
trage, aşa cum au ı̂ncercat legionarii. Sadoveanu a intuit corect acest
lucru, atunci ĉınd nevasta lui Lipan ı̂nvaţă noile mecanismele sociale
pentru a-i pedepsi pe asasinii soţului ei, integr̂ındu-se astfel evoluţiei.
În schimb, Codreanu iese din devenire, ı̂ntorĉındu-se prin modelul său,
care i-a fascinat estetic pe aderenţi, tocmai către acel stadiu a cărui
depăşire fusese consfinţită de moartea ciobănaşului din Mioriţa! Cu
alte cuvinte, abia ı̂n acest transfer fraudulos al modelului, ı̂ncărcătură
sa simbolică se reduce la un clişeu mental, aplicabil (şi aplicat) ı̂n orice
direcţie, indiferent dacă este conformă sau nu sensului iniţial. Survine,
deci, o ı̂ncremenire a schemei mitice, exact aşa cum metaforele pot
ı̂ncremeni ı̂n clişee lingvistice. De aici, o proliferare a clişeului mental
ı̂n varii medii discursive, inclusiv cel naţional-comunist, dar nu numai.

Mă ı̂ntrebam, la ı̂nceputul acestui articol, cum ar putea fi definit
sau numit un discurs care, ı̂n loc de clişee lingvistice, foloseşte clişeele
mentale. În definitiv, nu aceasta este problema. Orice limbă de lemn
uzează, ı̂n structurile ei de ad̂ıncime (dacă mai există), de clişee menta-
le. Ele ŝınt mai periculoase, cred, deĉıt limba de lemn ı̂n sine, deoarece
de-realizează discursul, ı̂l fac să nu se mai

”
refere“ la realitate, deci să

nu mai aibă referent. Ceea ce ı̂nseamnă, de fapt, că vorbim ı̂n gol şi
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că lucrurile se desfăşoară fără noi, cum s-au desfăşurat de at̂ıtea ori ı̂n
istorie, ı̂ncă şi astăzi chiar. Să fie, oare, mai bine niciodată deĉıt mai
t̂ırziu?

(Limba de lemn, 5–6 august 2000)
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INSULA STRĂLUCITOARE

Posesiunea asupra unui loc nu ı̂nseamnă numai luarea ı̂n stăp̂ınire a
coordonatelor sale geografice, ci şi a tradiţiei culturale ori a acelor co-
ordonate pe care, ı̂n lipsa altui cuv̂ınt mai precis, le numim metafizice.
Dacă ne referim la spaţiul pontic, este evident că imensul hiat dintre
evul greco-roman şi cel actual, românesc, ridică semne de ı̂ntrebare cu
privire la felul ı̂n care Dobrogea a fost

”
asimilată“ spaţiului românesc.

Este suficient să spunem că variantele Mioriţei culese din Dobrogea
pornesc, aproape toate, de la cea a lui Alecsandri, fără mari diferenţe
formale care să surprindă un spirit al locului specific. Ceea ce ı̂nseamnă
că difuziunea modelului mioritic, un model care, orice am spune, a fost
din punct de vedere cultural catalizator, s-a făcut ı̂n Dobrogea practic
exclusiv pe cale cultă. Cu alte cuvinte, ansamblul semiotic cultural
al zonei nu a influenţat cu nimic balada (ceea ce nu s-a ı̂nt̂ımplat
ı̂n cazul celorlalte provincii istorice româneşti), lucru ce semnifică fie
absenţa unui asemenea ansamblu cultural, fie faptul că el, dominat de
altele mai puternice, nu şi-a putut face simţită marca stilistică. Dar
nu despre asta este, ı̂n definitiv, vorba. O ı̂ntrebare şi mai simplă, dar
fundamentală ı̂n cazul de faţă, ar fi aceasta: ĉıte călătorii iniţiatice pe
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mare au avut românii, ĉıte mituri culturale au propus ei (sciţii, tracii
etc.), av̂ınd ca punct de pornire Marea Neagră? Pentru mine unul,
răspunsul este de domeniul evidenţei: nici istoric, nici literar românii
nu s-au aventurat ı̂n cine ştie ce călătorii marine (singura excepţie
literară care-mi vine ı̂n minte este Toate p̂ınzele sus a lui Radu Tudo-
ran). Ĉıt despre mituri, singurul cu care ne putem lăuda, deşi nu l-am
inventat noi şi nici nu prea ne pricepem să-l exploatăm, este cel al in-
sulei Albe, numită ı̂n antichitate Leuce (albă, ı̂n greacă), actualmente
Insula Şerpilor.

Acesta este subiectul articolului de faţă. Mitul insulei Albe este, cel
puţin ı̂n varianta sa greacă, de factură t̂ırzie (faţă de ĉınturile home-
rice, de exemplu), fiind mai degrabă un fel de degradare. Putem vorbi
despre el doar livresc, după ceea ce ne-a rămas ı̂ncep̂ınd de la Pin-
dar sau Euripide. Această

”
dezvăluire“ presupune ı̂nsă existenţa, cu

mult ı̂nainte, a unor structuri mitice deja formate, a căror dezintegra-
re favorizează tocmai accesul public, prin intermediul unor scriitori,
la segmente ale discursului mitic, de cele mai multe ori cele nerele-
vante. Schema este destul de cunoscută, numai că de ea au abuzat
mulţi. Ceea ce s-a transmis p̂ınă la noi despre mitul insulei Albe sună,
ı̂n linii mari, cam aşa: Leuce, insulă aflată la mică distanţă de gurile
Istrului (Dunării), deseori confundată cu cea de la gurile fluviului Bo-
ristene (Nistru), este consacrată eroului-semizeu Ahile deoarece mama
sa, Tethys, ı̂l aduce aici după moarte. Conform lui Pindar (Nemeene-
le), Ahile ar fi locuit (̂ınainte sau după moarte?)

”
ı̂n Pontul Euxin, pe
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o strălucitoare insulă“. Scoliile la Pindar vorbesc despre insula Albă
(Leuce) ca despre un fel de loc de antrenament al eroului, unde aces-
ta ı̂şi făcea

”
exerciţiile gimnastice“, de unde şi numele de

”
alergările

lui Ahile“. O ı̂ntrebare cam naivă ar fi aceasta: cum de făcea Ahile,
mort fiind, exerciţii atletice? Tot ı̂n scoliile pindarice apare o explicaţie

”
raţională“ a denumirii insulei:

”
Pindar a numit-o ı̂n chip metaforic

insula cea strălucitoare deoarece culoarea albă este strălucitoare. Ea
poartă numele de albă din pricina mulţimii păsărilor care ı̂şi fac acolo
cuiburi. Căci navigatorilor le apare albă“. Dacă deconstruim această

”
raţionalizare“, vom vedea că denumirea de

”
strălucitoare“ a insulei

poate foarte bine să vină de la caracterul ei solar, din care abia apoi de-
rivă numele de

”
albă“. Totuşi, vom rêınt̂ılni acelaşi efort raţionalizator

la Euripide, care ı̂n Ifigenia ı̂n Taurida vorbeşte de
”
pămı̂ntul cel cu

multe păsări / ţărmul cel alb / unde – ı̂n marea neospitalieră – se află
/ alergările strălucite ale lui Ahile“, deşi ı̂n Andromaca

”
ţărmul“ era

ı̂ncă strălucitor (
”
de argint“). Peste două veacuri, aici va fi strămutată,

după Nicomandru, ı̂nsăşi Ifigenia, insula Albă devenind astfel un fel
de

”
insulă a fericiţilor“ ı̂n miniatură, astfel expliĉındu-se şi cum poate

”
cel fericit“ (eroul, semizeul etc.) să locuiască acolo, mort fiind. Sur-

se relativ t̂ırzii vorbesc şi de existenţa unui sanctuar al lui Ahile (ba
chiar, după alte izvoare, al lui Apollo, ceea ce ar confirma caracterul
solar). Astfel, din Culegerea de povestiri uimitoare a lui Antigonas,
aflăm că

”
nici una dintre păsări nu se poate ridica ı̂n zbor“ deasupra

templului lui Ahile. Peste trei secole, alte elemente fantastice intervin
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ı̂n discursul mitic, dovadă că el se află ı̂n plină dezagregare. Se va
vorbi, la Arian de exemplu, despre faptul că

”
aceste păsări ı̂ngrijesc

de templul lui Ahile. Dis-de-dimineaţă, ı̂n fiecare zi, ele zboară spre
mare. Îşi udă aici aripile, apoi ı̂n grabă se ı̂ntorc ı̂ndărăt la templu şi
ı̂l stropesc cu apă. După ce au făcut bine treaba aceasta, ele mătură
apoi cu aripile pardoseala“. Insula nu este locuită, pe ea afl̂ındu-se
doar păsări, ĉıteva capre, şerpi, sanctuarul şi

”
un idol de lemn cu lu-

crătura străveche“. Corăbierilor le este interzis să ı̂nnopteze aici, ei
ı̂i aduc doar jertfe lui Ahile, care le apare ı̂n vis indiĉındu-le locurile
de acostare. Apropiindu-se de insulă, navigatorii aud, după Filostrat,

”
un ĉıntec divin şi fermecător. Se aude at̂ıt de pătrunzător şi at̂ıt de

puternic pe mare ı̂nĉıt ı̂i uluieşte pe corăbieri, infior̂ındu-i“. Dovada
cea mai bună a decăderii mitului este faptul că scenariul discursiv
este degradat la nivelul unui fel de

”
biografii romanţate“ a lui Ahile

şi a Elenei, care şi-ar fi avut domiciliul ı̂n insula Albă, precum Paul
şi Virginia mai t̂ırziu sau, de ce nu, Ieronim şi Cezara. În plus, un
anume sincretism, ı̂mprumuturile din alte scenarii mitice (acea

”
mu-

zică ademenitoare“, care este de fapt a sirenelor), denotă căderea ı̂n

”
comercial“ a mitului.

Nu ştim exact semnificaţia mitului insulei Albe, dar ea trebuie
să fi fost legată de acele

”
insule ale fericiţilor“, unde cei aleşi se duc

după moarte. Există ipoteza că, atunci ĉınd aceste insule ŝınt at̂ıt
de precis localizate geografic, ele ar corespunde existenţei unor centre
iniţiatice extraordinar de puternice, adevărate

”
centre ale lumii“. Nu
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Ieşire

cred că ar trebui să mergem at̂ıt de departe. Este ı̂nsă de necontestat
existenţa unui

”
centru“ ı̂n zonă, cu at̂ıt mai mult cu ĉıt insula Albă

se află, să nu uităm, ı̂ntr-o Mare Neagră. Peste o mie de ani, nu altfel
vor proceda otomanii, ĉınd vor numi Moldova

”
Bogdania Neagră“, cel

mai important oraş al acesteia fiind o
”
anume“ Cetate Albă. Aceste

simbolisme ŝınt prea evidente ca să fie ı̂nt̂ımplătoare. Rămı̂ne, totuşi,
să ne ı̂ntrebăm ĉıt din acest filon mitic a fost exploatat de români,
cu alte cuvinte ĉıt au asimilat ei spaţiul pontic. Dacă ı̂n folclor rezi-
duuri orale ale unor tradiţii asemănătoare par totuşi să se fi păstrat (e
suficientă o răsfoire a Daciei preistorice a lui Densuşianu), atunci lite-
rar vorbind lucrurile nu stau tocmai bine. Abia Eminescu a exploatat
motivul ı̂n Cezara, pentru ca Macedonski, prin Thalassa, să scoată
cam tot ce se putea scoate din el. Este de fapt vorba de influenţe
livreşti, ı̂ntruĉıt este foarte puţin probabil ca vreunul dintre ei să fi
avut cunoştiinţă de scenariul mitic expus mai sus. Întorĉındu-ne la ce-
le afirmate la ı̂nceput, se pare deci că românii nu numai că n-au avut
călătorii iniţiatice pe mare, dar nici n-au propus, nici n-au cunoscut o
structură mitică de o asemenea importanţă, ı̂n zona Mării Negre, pre-
cum cea av̂ınd ı̂n centru insula Albă. Ca să rezumăm ı̂n două cuvinte,
ei fie n-au avut ı̂n posesie insula Albă (acum a Şerpilor), fie n-au fost
niciodată acolo, iar dacă au fost n-a mai rămas nici o urmă. Ca, de
altfel, de at̂ıtea ori ı̂n istoria noastră.

(Marea Neagră, 19–20 august 2000)
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TREI FEŢE ALE PROVINCIEI

Este greu de spus ce anume defineşte provincia. Aerul parcă stătut,
casele dărăpănate, cr̂ışmele inodore sau resemnarea pe care o citeşti
pe chipul oamenilor, ı̂n hainele lor lucii de-at̂ıta purtat? Ori poate o
exuberanţă carnavalescă ı̂n participarea la puţinele momente semnifi-
cative din viaţa urbei? Cum ar fi, de exemplu, Ziua Marinei, pe care
am văzut-o at̂ıt la Constanţa şi Tulcea ĉıt şi, din fotografii, la Sulina.
În oraşele mari nu se acordă prea mare importanţă acestor evenimen-
te, dat fiind faptul că ele ŝınt mai frecvente. Casa de Cultură din
Sulina trăia ı̂nsă, practic, dintr-o sărbătoare marinărească de-acum
ĉıţiva ani, fotografiile făcute atunci ı̂mp̂ınzindu-i pereţii parcă şi mai
golaşi. Totuşi, aceste lucruri nu aproximează suficient senzaţia de aer
cu colb din oraşele noastre de provincie. Trebuie să ne oprim, chiar
dacă urmı̂nd sugestia altora, asupra relaţiei dintre centru şi periferie.
Mă ĝındesc la faptul că orăşelul provincial, deschiẑındu-se, renunţă la
axialitatea comunităţii tradiţionale, ı̂nchise, altfel spus la semnificaţia
de centru (al lumii, restr̂ınsă la respectiva comunitate). Ĉınd poiana
lui Iocan se transformă ı̂n bazar agroalimentar, s-a zis şi cu Moromete!
Intr̂ınd ı̂ntr-o relaţie apăsătoare cu centrul administrativ (capitala),
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dar mai păstr̂ınd reziduuri ale mentalităţii tradiţionale, oraşul de pro-
vincie se află ı̂ntr-o situaţie paradoxală – aceea de periferie centrală!
Pentru el ı̂nsuşi şi zona limitrofă rămı̂ne un centru, dar situat la o
periferie administrativă, economică şi culturală ı̂n relaţie cu capitala.
În el, oamenii ŝınt entităţi amorfe ale unei comunităţi centrate ı̂n ea
ı̂nsăşi, şi abia părăsind-o reuşesc să devină indivizi. (Chiar şi nuanţa
peiorativă a acestui termen arată că, de fapt,

”
individul“ este astfel

exclus din comunitate.) Aici, toţi se cunosc ı̂ntre ei, toţi ştiu totul
despre ceilalţi doar pentru că, ı̂n realitate, toţi ŝınt la fel. Pentru a se
autodefini, comunităţii nu-i rămı̂ne deĉıt să se raporteze la două ca-
tegorii: aceea a străinilor şi cea a ı̂nstrăinaţilor. Străinii vor fi primiţi
deci cu curtoazie, cu fanfare chiar, dar şi cu răceală şi nêıncredere.
Înstrăinaţii vor avea parte, ı̂n schimb, de anatema comunităţii, dub-
lată de o mı̂ndrie secretă care, dacă individul exclus va reuşi ı̂n carieră,
se va transforma ı̂n titlu de glorie. De prisos să mai spunem că, de fapt,
acesta este şi cazul unei culturi ı̂ncă periferice precum cea română, ı̂n
contextul universal. Cultură periferică faţă de un centru care nu mai
există, suferind ı̂n tăcere de dorul lui.

Am cunoscut, ı̂n Tulcea, doi oameni care ilustrează perfect cele
două categorii propuse mai sus. (Şi am ı̂n vedere aici, fireşte, aspectul
cultural al problemei.) Primul este Ioan Lăcustă, un prozator bucu-
reştean nici foarte bun, dar nici mediocru, ı̂n creaţia căruia, dacă am
foarfeca insistent, am putea descoperi fragmente interesante. Omul
fusese invitat la o serată literară, care se desfăşura ı̂n incinta unei
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Închide

Ieşire

terase din apropierea gării. Am ascultat două aşa-zise eseuri despre
cărţile lui, croite ı̂ntr-o perfectă limbă de lemn, care nu comunicau
deĉıt intenţia şcolărească de a-l ridica ı̂n slăvi. Unul dintre aceste

”
eseuri“, de exemplu, făcea referinţe la Benedetto Croce, Octavian

Goga şi Kafka doar pentru a-i face loc, să zicem, şi lui Ioan Lăcustă ı̂n
acest

”
careu de aşi“.

”
Maestrul“ asculta măgulit, foarte rar ı̂ncerĉınd

să mai tempereze elanul laudativ al
”
şcolarilor“. În tot acest timp,

restul participanţilor comunica amical cu cerşetorii din jurul gării, cu

”
băieţii de faleză“, prin semne care denotau evident lehamitea. Pro-

zatorul invitat era deci
”
străinul“, primit cu urale de complezenţă

ı̂ndărătul cărora se auzea destul de distinct mı̂r̂ıitul
”
haitei“ (adică, al

comunităţii). Celălalt prozator despre care vreau să vorbesc aici este
prietenul meu Ştefan Caraman. Cu toate că locuieşte fizic ı̂n Tulcea,
de ĉıtăva vreme a devenit un

”
ı̂nstrăinat“. Cărţile sale, de o violenţă

oarecum tragică, n-au nimic din aerul stătut al provinciei. Deşi iniţial
exclus din comunitate, ı̂nceputul de succes literar a făcut ca acum
el să devină un fel de mı̂ndrie a urbei. Oraşul ı̂l recunoaşte tocmai
pentru că nu se mai recunoaşte ı̂n el – este altceva, un termen de
comparaţie. Ştefan Caraman n-a fost prezent la acea serată, nici n-
ar fi putut, căci literar vorbind locul lui este ı̂n altă parte. (Printre
altele, este membru bucureştean, nici măcar dobrogean, al Uniunii
Scriitorilor, deşi tomiscanii au tras de el cu ı̂nverşunare.) A fost ı̂nsă
prezent un alt individ categorial, cel care reprezintă, să zicem aşa, ra-
tarea ı̂n

”
ı̂nstrăinare“, adică poetul local Bogorodea. Veşnic ameţit, de
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o insolenţă pitorească, ameninţător-ironic, Bogorodea a fost deliciul
acelei seri. Cu toate acestea, intervenţiile lui brutale, dar la obiect, nu
treceau dincolo de limita unei anume clovnerii. El era evident

”
de-al

casei“, nebunul de serviciu al curţii (sau terasei), drobul de sare care
nu va cădea niciodată. Privindu-l, mi l-am imaginat ca pe un cavaler
trist, călărind către Dulcineea visată, fără speranţa ı̂nsă de-a o mai
afla vreodată.

Străinul, ı̂nstrăinatul şi rataţii ŝınt trei feţe ale provinciei de oriun-
de şi de oriĉınd. Răsucindu-le ı̂n lumină, periferia vede ı̂n ele, asemenea
cavalerului căut̂ındu-şi domniţa, centrul care ar fi putut fi. Dar şi acel
centru care, probabil, nu-i va fi accesibil niciodată.

(Inima dintre ape, 9–10 septembrie 2000)
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OMUL DIN TECUCI

Pe l̂ıngă faptul că este autorul celebrelor versuri
”
un om din Tecuci

avea un motor / dar nu i-a folosit la nimic“, poetul ieşean Mihai
Ursachi mai susţine şi că

”
nu este poet mare cel care nu se crede, din

ĉınd ı̂n ĉınd, ratat“. Mă alătur lui din două motive, ı̂nt̂ıi că şi eu m-am
născut ı̂n Tecuci, deşi n-am avut niciodată un motor, ba nici măcar
nişte patine cu rotile, apoi datorită faptului că, ı̂n ultima vreme, aud
din ce ı̂n ce mai des chestia cu

”
ai crescut mare, tre’ să-ţi asumi nişte

responsabilităţi, să ai un drum ı̂n viaţă. . .“ (discul este stricat aici şi
b̂ır̂ıie). Pe căi subliminale, inser̂ınd adică aceste secvenţe ı̂n filmul vieţii
de zi cu zi, mi se inoculează sentimentul ratării, al eşecului ı̂n tot ceea
ce fac. L-am mai trăit de ĉıteva ori, chiar zilnic ı̂n vremea insomniei
mele, căci mie insomnia nu-mi st̂ırnea orgoliul la modul cioranian. Am
meditat asupra experienţei eşecului (aici, limba germană are un cuv̂ınt
extraordinar, nachdenken, a ĝındi după), ı̂ncerĉınd să rezist tentaţiei
livreşti, am ĝındit-o după ce am trecut de eşecurile mele, unele chiar
monumentale. Nu ştiu dac-am reuşit să fiu un ratat autentic, n-am
talent de aşa ceva, ı̂ţi trebuie stofă, căci ratarea este ı̂n absolut un titlu
de nobleţe. Am mai scris că, alături de străini şi ı̂nstrăinaţi, rataţii ŝınt
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Ieşire

cei excluşi de comunitate, un soi de indivizi nelumiţi. În societăţile
tradiţionale, t̂ınărul care nu face faţă ı̂ncercărilor ritualului său de
iniţiere este excomunicat, forţat să părăsească satul sau să trăiască la
periferia lui. Fetele bătr̂ıne ori burlacii ŝınt şi ei nelumiţi, anomalie a
unei lumi ı̂nchise, cu mecanisme de autoreglare care-o menţin milenii.
De aceea fetele care mor ı̂nainte de nuntă, sau chiar ciobănaşul nostru
mioritic, se lumesc (căsătoresc) ı̂n moarte. Şi ei ŝınt nişte rataţi, nişte
resemnaţi ai eşecului. Privindu-se ı̂n ei, comunitatea ı̂şi vede prevestită
ratarea proprie, dezintegrarea structurii sale ı̂nchise şi trecerea către
un alt stadiu, mai deschis. Apoi, formele sociale evoluează, tipurile
de rataţi se diversifică şi toleranţa faţă de ei creşte. Ŝınt consideraţi
chiar o alternativă, mai ales ĉınd o structură dispare iar alta nu s-
a instalat ı̂ncă, drumuri posibile ı̂n constelaţia de variante deschise.
P̂ınă ĉınd noua structură ı̂şi fixează ea ı̂nsăşi un drum (sau mai multe),
iar devierea de la acesta ı̂ncepe să fie considerată eşec. Deşi modelul
nou instituit provine el ı̂nsuşi dintr-o deviaţie, ĉınd devine normă tot
ceea nu i se conformează este socotit deviant. Şi b̂ılciul deşertăciunilor
rêıncepe, şi iarăşi nebunii, rataţii, poeţii ŝınt ceilalţi – mereu ceilalţi,
niciodată noi.

La ce-ţi foloseşte să ai un drum ı̂n viaţă, dacă este acelaşi cu al
tuturor? La drept vorbind, singura experienţă care nu trebuie ratată
(şi oricum n-avem noi şansa asta), cea mai personală dintre toate –
este moartea. Restul ŝınt mofturi. Toţi ŝıntem din Tecuci şi avem un
motor, dar degeaba. Unele duduie cu viteză warp, altele stau pe loc şi
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scot fum. Ĉıt despre motorul meu (am şi eu unul, nu?), m-aş bucura
să scoată măcar niţel fum. At̂ıt, ĉıt să se vadă pe dealul celălalt. At̂ıt,
ĉıt să umbrească cerul. At̂ıt.

(Ratarea, 7–8 octombrie 2000)
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PE PROPRIA PIELE

Am rămas cu gura căscată citind, ı̂ntr-un fel de manual, textul adre-
sei prin care Germania declara război ı̂n 1940 Iugoslaviei. Se vor-
bea acolo despre discriminarea minorităţilor şi necesitatea protejării
lor, despre comportamentul agresiv al ŝırbilor majoritari ı̂n celelalte
provincii, despre apelurile repetate ale guvernului german la raţiune
şi calm, despre intervenţii diplomatice, conferinţe, ı̂n fine chiar des-
pre ultimatumuri. . . Citind toate astea, ŝınt convins că oricine s-ar fi
ĝındit la asemănarea dintre declaraţia Germaniei şi motivele invocate
de Alianţa Nord-Atlantică ı̂n recentul conflict din Kosovo. Problema
nu este totuşi at̂ıt de simplă. Intervenţia din Kosovo nu a fost de na-
tură expansionistă, ci mai degrabă preventivă. La un an de la această
acţiune, consecinţele ei au fost, cum se ştie, devastatoare pentru re-
gimul autocrat al lui Miloşevici. Asemănarea dintre prăbuşirea lui şi
cea a regimului Ceauşescu (căci s-a vorbit de o a doua

”
revoluţie ı̂n

direct“) este, iarăşi, bulversantă. Diferenţele ı̂nsă, deşi ele survin acum
ı̂ntr-o aceeaşi zonă, ŝınt semnificative. Cum se face că, prin asemănarea
lor, două forme de expresie (declaraţiile oficiale, discursul televizat
etc.) conving mentalitatea comună asupra identităţii dintre realităţile
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Închide

Ieşire

pe care le
”
exprimă“? Că, la o adică, este suficient să spui

”
Ialta“,

adăuĝınd apoi
”
Malta“, pentru a exprima tranşant ideea că cele două

fenomene au fost, ı̂n esenţă, identice? De ce nu reacţionăm la fel şi
ĉınd rostim

”
Bacău“, adăuĝınd imediat şi

”
Buzău“? Sau

”
Ţăndărei“,

urmat de
”
Făurei“?

Este evident că numele proprii ı̂nainte menţionate nu au ı̂ncărcă-
tura semantică, dar mai ales metaforică, pe care o au Ialta şi Mal-
ta, Germania şi NATO, Ceauşescu şi Miloşevici. Pentru uzul comun
Ţăndărei şi Făurei ŝınt doar nişte localităţi ı̂n care opreşte accelera-
tul, ı̂n timp ce Ialta este locul (l-am putea scrie chiar cu majuscule)
unde

”
am fost v̂ınduţi ruşilor“. Nu importă, ı̂n ochii cetăţeanului de

r̂ınd, că habar n-are unde se află realmente această Ialtă malefică, că
ea ar putea chiar să fie ı̂ntre Ţăndărei şi Făurei, ĉıtă vreme el ştie
că acolo s-au ı̂nt̂ılnit Stalin cu-alţi ştabi şi-au desenat ei, ı̂ntre două
vodci, nişte chestii pe şerveţele. Păi, va răspunde uzul comun, credeţi
că Bush şi Gorbaciov n-au desenat la Malta tot pe şerveţele, dacă nu
şi mai rău, pe ĥırtie igienică? Ba bine că nu! Şi dup-aia Gorbaciov
s-a făcut c-o aruncă la closet, da’ c-o mişcare şmecheră a răsucit-o ı̂n
buzunar şi-uite aşa ne-am ars ı̂nc-o dată! Se observă cum, pleĉınd de
la asemănarea dintre numele celor două localităţi, de la faptul că ı̂n
ele s-au ı̂nt̂ılnit conducătorii marilor puteri, se ajunge la identificarea
ı̂n amănunt a celor două scenarii. La fel, ŝırbii au luat-o şi de la nemţi,
şi de la americani, de unde

”
rezultă“ că, ı̂n esenţă, Hitler şi Clinton

ŝınt tot un drac! Doar că ultimul e mai saxofonist! Această oportuni-
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tate n-a fost scăpată de media iugoslavă oficială, ı̂n timpul conflictului
din Kosovo, organiẑındu-se chiar şi un proces a la Nürnberg, ı̂n fapt
un răspuns la acuzaţiile formulate de Tribunalul de la Haga. Buni
stăp̂ınitori ai iţelor mediatice, propagandiştii lui Miloşevici n-au ezi-
tat să arunce ı̂n aer afirmaţia cum că bombardamentele NATO erau
programate ı̂n funcţie de ştirile de la CNN, pentru a fi transmise ı̂n di-
rect! Intervenţia din Kosovo ar fi fost aşadar un fel de spectacol televi-
zat, o reclamă mascată. Cu alte cuvinte, propagandiştii ŝırbi ı̂i acuzau
pe propagandiştii americani de propagandă, iar aceştia, cu propagan-
da lor, ı̂i făceau propagandişti pe primii! Un alt mecanism semiotic
acţionează aici, el fiind descris ca atare de Umberto Eco ı̂n Falsuri
şi contrafaceri. Autenticitatea unei ştiri devine o falsă problemă, cea
reală nefiind alta deĉıt lansarea unei contrafaceri mai bune, care să
contracareze o contrafacere anterioară.

În primul caz acţionează ceea ce tot Eco numeşte
”
transfer me-

tonimic fraudulos“. Asemănarea dintre două părţi distincte ale unor
procese ori ı̂ntreguri tinde să-i transfere unuia ı̂nsuşirile celuilalt. Dacă
textul declaraţiei germane de război ı̂mpotriva Iugoslaviei seamănă
cu motivele invocate de NATO ı̂n Kosovo, ı̂nseamnă că Statele Uni-
te se comportă la fel ca Germania nazistă. (Inutil să mai amintim
echivalenţa etimologică dintre verbele

”
a semăna“ şi

”
a ı̂nsemna“.)

De ce ar fi ı̂nsă fraudulos acest transfer metonimic, ĉınd ı̂nsuşiri ale
unui obiect (exprimat printr-o parte) i se aplică altuia? Există, ı̂n pri-
mul r̂ınd, o rezistenţă la transfer a obiectului-victimă, o inaderenţă cu
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Ieşire

ı̂nsuşirile care i se atribuie. O fi Clinton saxofonist, dar nu-i Hitler.
În al doilea r̂ınd, acest transfer este intenţionat, iar ĉınd el survine
automat (ca ı̂n cazul paronimiei inevitabile Ialta-Malta), el este ex-
ploatat. Este, deci, fie rezultat al propagandei mai mult sau mai puţin
oficiale (ori al mass-mediei, fireşte), fie folosit de aceasta. În al treilea
r̂ınd, el trebuie să fie verosimil ı̂n uzul comun, să se potrivească adică
zicalei cu fumul şi focul. În fine, dacă este verosimil este şi accep-
tat, iar prin asta devine adevărat. Cu acest ultim pas, transferul s-a
ı̂ncheiat, şi chiar dacă absurditatea lui va fi demonstrată mai t̂ırziu,
ı̂n mentalitatea comună rămı̂ne inatacabil.

Că asemenea mecanisme semiotice frauduloase acţionează şi la noi,
ı̂n tot ceea ce ı̂nseamnă mass-media, este o realitate care nu mai tre-
buie demonstrată. E suficient să amintim de schizofrenia colectivă
din vremea conflictului din Kosovo, ĉınd sondajele de opinie dădeau
scoruri aproximativ egale ı̂n favoarea aderării la NATO şi totodată
ı̂mpotriva intervenţiei ı̂n Iugoslavia. Mass-media a preluat (sau a pro-
dus ea ı̂nsăşi) această stare de spirit, ı̂ncep̂ınd imediat să tragă din
toate direcţiile. Dacă România a contribuit cu ceva la război, a făcut-o
mai mult ı̂n cel mediatic. Acum, după ce Miloşevici a căzut, nimeni nu
mai este dispus să-şi amintească de asta. Un reflex psihanalitic uşor
de deconstruit face să funcţioneze o identificare alternativă ĉınd cu
vecinul prieten, ĉınd cu străinul războinic. Ori, ca să fim mai ı̂n tonul
campaniei electorale, ĉınd cu cel onest şi sărac, ĉınd cu cel şmecher,
dătător din coate, ĉınd cu cel meticulos, ĉınd cu cel sfidător. Însă de
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această dată nu mai vorbim de ţări
”
exotice“ precum Germania sau

Statele Unite. Ĉıte ŝınt transferuri frauduloase ale dorinţelor noastre
asupra celor care candidează, vom vedea pe propria piele.

(Revista presei, 21–22 octombrie 2000)
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Închide

Ieşire

DOUĂ MII DE ANI DE

SINGURĂTATE

”
Oraşul port este, prin definiţie, deschis comerţului şi nu culturii. În el

mişună angrosiştii, se fac uriaşe tranzacţii, au loc procese răsunătoare,
se construiesc vile. Din orice colţ al oraşului poţi simţi mirosul sărat
al mării, vapoarele care se ı̂ntorc şi macaralele descărĉınd marfa. Apa-
rent, urbea nu este deĉıt un punct de tranzit, o vamă culturală, un
mic levant. Totuşi, oraşele port reuşesc ĉıteodată să se afirme şi prin
altceva deĉıt prin comerţ. Să ne ĝındim doar la Veneţia şi Florenţa,
cetăţi care, ı̂n apogeul dezvoltării lor economice, ı̂şi trimiteau corăbiile
din Asia p̂ınă spre gurile Nistrului, şi să ne ĝındim la valorile culturale
pe care le-au dat lumii aceste două oraşe. Cine ı̂i mai ştie azi pe dogii
Veneţiei, pe ghibelinii şi guelfii Florenţei? În schimb, cine n-a auzit de
Dante? Cultura este tot ceea ce rămı̂ne din vechile străluciri, din vis-
teriile pline, ca şi din cele goale, din fast şi mizerie. Spun̂ınd acestea,
mă duce ĝındul şi spre geniul tutelar al Tomisului antic, al Constanţei
de azi. E oare unul din fruntaşii vechiului polis, vreun comandant
al legiunilor imperiale? Nu, e Ovidius, poetul exilat, care nici măcar
nu i-a ı̂nţeles pe băştinaşi, socotindu-i, fără excepţie, �barbari�. Din
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păcate, după Ovidius ı̂mpăraţii romani n-au mai exilat nici un poet
la Tomis. Poate că Nero ar fi făcut mai bine trimiţ̂ındu-l pe Seneca
aici, ı̂n loc să-l sinucidă, măcar pentru a pune bazele stoicismului lo-
cal. Azi magazinele i-ar purta numele, cr̂ışmele l-ar glorifica, cartiere
ı̂ntregi s-ar revendica stoice. Ce şanse irosite! Prin ĉıte imperii a trecut
Constanţa, nici unul nu şi-a mai exilat oamenii de cultură ı̂n urbea
noastră. Ar fi fost şi culmea să-i trimită aici, la mare, să se distreze.
Aşa că noi am rămas tot ı̂n provincialitate şi mediocru, ı̂n prozaic şi
ambiguitate. Universitate avem, dar la noul ei sediu se pune ĉıte-o
cărămidă pe săptămı̂nă, şi nu e cazul să ne mirăm. Numai pentru a se
ı̂nfiinţa o universitate la Constanţa a fost nevoie de circa o sută de ani.
Într-o celebră povestire, Caragiale vorbeşte de două loterii destinate
ı̂nfiinţării unei universităţi constănţene şi, ı̂n paralel, unui observator
astronomic la Bucureşti. Observatorul e gata de mult, ı̂nsă o univer-
sitate adevărată, cu un sediu adecvat, stă ı̂ncă să se nască. Studenţii
ı̂nvaţă, ĉınd ı̂nvaţă, prin subsoluri pitoreşti şi spaţioase debarale. . .“

Scriam toate acestea acum şase ani şi mai bine, pentru o revistă
studenţească ce n-a apărut niciodată. În afară de noul campus uni-
versitar nu s-a schimbat nimic de atunci, nici chiar studenţii, care au
aceleaşi feţe obosite de altădată. Pentru mine, care am părăsit urbea
doi ani, ı̂ntorĉındu-mă ı̂n ea fără să remarc o evoluţie, Constanţa are
ceva din farmecul discret al zonelor situate ı̂n afară de timp. Poate că
de aceea unii critici tomiscani au comparat-o, cum scriam, cu fabulo-
sul Macondo al lui Garcia Marquez. Este oraşul ı̂n care nu se ı̂nt̂ımplă
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nimic. Privesc gravurile de ı̂nceput de secol XIX – o moschee domină
priveliştea, altfel dezolantă. Citesc Blocada lui Pavel Chihaia – urbea
se sufocă ı̂n absenţa navelor, a sirenelor lor. Piaţa Ovidiu, coafată cir-
cular ı̂nainte, cu statuia poetului drept axă, ı̂şi schimbă semnificaţia ı̂n
momentul ĉınd una dintre laturile ei se dăr̂ımă la cutremur, rămı̂n̂ınd
liberă vreme de cincizeci de ani. Oraşul ı̂şi pierde astfel

”
inima“, acel

spaţiu central care marchează dezvoltarea comunităţii, conferindu-i o
identitate istorică şi culturală. El trebuie deci să se extindă, să ı̂ncerce
o altă

”
centrare“, semnalizată ı̂n zilele noastre de zonele pietonale care

ı̂ncearcă se traseze spaţiul unei agora. Această
”
problemă a centrului“,

a axei culturale (căci tradiţia este, fireşte, o formă de cultură), este
ı̂nsă foarte recentă. Ar fi suficient să ne ĝındim ĉıt de mult s-a mărit
Constanţa ı̂n ultima jumătate de secol. . . Cam de zece ori. O extin-
dere des-centrată, din nefericire, care semnifică ı̂n textura realităţii o
aceeaşi dezolare, altfel zis aceeaşi pustietate interioară, ca acum două
sute de ani. Aceeaşi moschee domină

”
landul pustiu“, aceleaşi nave

pleacă şi vin, către acelaşi capăt al lumii. Constanţa nu reuşeşte să
ı̂nsemne, nu numai pentru ea ı̂nsăşi, dar şi pentru ceilalţi, altceva deĉıt

”
marginea“,

”
vama“ – adică deşertul marin. (Prozatorul austriac Cris-

toph Ransmayr desluşeşte astfel cauzele exilului ovidian:
”
o zv̂ıcnire

furioasă a mı̂inii imperiale nu putea ı̂nsemna deĉıt să piară din ochii
mei ! Şi a pieri din ochii ı̂mpăratului ı̂nsemna: la capătul lumii. Iar
capătul lumii era Tomis.“ Şi mai relevant, din acest punct de vedere,
este faptul că Tomisul la care se referă Ransmayr este situat ı̂ntre
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Constanţa şi Sevastopol!) Urbei ı̂i este necesară o identitate, un senti-
ment al tradiţiei culturale, al continuităţii – lucruri care există ı̂n cazul
Veneţiei şi Florenţei, dar strălucesc prin absenţă ı̂n cel al Constanţei.
În linii mari, atunci ĉınd Bucureştiul este confundat cu Budapesta se
ı̂nt̂ımplă cam la fel. Totuşi, capitala a intrat ı̂n istorie – e suficientă
o scurtă vizită ı̂nlăuntrul ei, o sincronizare cu ritmul ei trepidant. . .
Am sentimentul, de ĉıte ori părăsesc Bucureştiul, că revin ı̂n intimita-
te. . . Este masculin, agresiv, plin de mizerie şi praf, aş putea zice chiar
nebărbierit, transpirat, cu o undă de deodorant ieftin. Constanţa este
calmă, melodioasă, trenul sau corăbiile pătrund ı̂n ea ca ı̂ntr-o femeie.
Însă o femeie singură, părăsită de la bun ı̂nceput, una al cărei sex des-
chis, peninsula (centrul istoric şi cultural), ı̂şi aşteaptă ı̂ncă ı̂mplinirea
ritualică, sălbatică, totală. De la Ovidiu, nici un bărbat n-a fecundat-
o. De-aproape două mii de ani, adică. De aşteptare, lene torcătoare,
pasivitate. Două mii de ani de singurătate pe pămı̂nt românesc.

(Peninsula, 3–4 noiembrie 2000)
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PLAIUL DEMONIC

Este ı̂ncă dificil de descifrat semnificaţia reală a votului de pe 26 de-
cembrie. Persistă o aceeaşi stupoare, a tuturor părţilor implicate, faţă
de ascensiunea formidabilă a forţelor extremiste. Dacă victoria PSDR-
ului şi scorul obţinut de Convenţie erau oarecum previzibile, după cum
scriam ı̂n precedentul articol, ı̂n schimb votul masiv (mai ales ı̂n Arde-
al şi Banat, ori ı̂n r̂ındul tinerilor)

”
muşcat“ din masa acelui aproape

50% dintre alegători, de către o formaţiune fără program economic,
este cu totul surprinzător. Dacă luăm ı̂n considerare repartiţia votu-
rilor ı̂n funcţie de zona geografică, vom observa ı̂ncă şi mai mult –
anume că mai ı̂n toate regiunile s-a votat uniform, diferenţele con-
st̂ınd ı̂n principal ı̂n scorul obţinut de PDSR (sau, atunci ĉınd este
cazul, de UDMR), faţă de formaţiunea mai sus amintită. Cum con-
cluziona amar-ironic cineva, trebuie să-i

”
mulţumim“ (nu numai lui,

fireşte)
”
domnului Huntington, care a trasat linia de demarcaţie a

civilizaţiilor bună (catolic-occidentală) şi rea (ortodox-estică) drept
pe munţii Carpaţi şi care acum poate să-şi bage teoria undeva“. Acum
mai bine de doi ani, ı̂ntr-o analiză a teoriei lui Samuel Huntington,
scriam:

”
�Civilizaţia� ortodoxă (căreia, ı̂n perioada războiului rece, ı̂i
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este asimilat lagărul socialist) se află ı̂ntr-un proces de redefinire a li-
niilor sale de falie. În fapt, după Huntington, limita estică a civilizaţiei
occidentale (şi cea vestică a celei ortodoxe) ar porni din statele baltice,
ar tăia Bielorusia, Ucraina şi România (prin Transilvania), incluẑınd
Serbia şi sf̂ırşind ı̂n Grecia.“ Nu este greu de observat că exact aces-
te state

”
tăiate“ de

”
linia de demarcaţie“ (scandaloasă pentru mulţi

analişti sau politicieni români, care au văzut ı̂n ea acceptarea implicită
a pretenţiilor revizioniste maghiare), cu excepţia fericită a Greciei, au
avut sau (Doamne fereşte) vor avea mari probleme interne. Ei bine,
faptul că la 26 noiembrie ı̂n mai toată România s-a votat uniform,
deci că n-au existat discrepanţele regionale de p̂ınă acum, ar părea să
anuleze teoria lui Huntington. Ne-am afla ı̂n situaţia paradoxală ca dis-
cursul demagogic al unei formaţiuni extremiste să polarizeze

”
energiile

subtile“ ale românilor din cele patru zări, aduĉındu-i la mult visatul

”
plai mioritic comun“. Să fie oare aşa?

Poate că cea mai sinceră motivaţie a
”
ı̂ncrederii“ acordate unui ac-

tor al
”
scenei noastre politice“ (nu-i scriu numele ca să nu mă trezesc

şi eu dus pe stadion cu duba) este aceasta:
”
L-am votat pentru că este

diliu“ (!). Alţi mulţi tineri, at̂ıt ı̂n sondajele realizate de mass-media ĉıt
şi cunoscuţi personal, şi-au motivat votul de duminica trecută afiş̂ınd
un soi de amuzament infantil. Aceste alegeri au şi fost comparate,
de altfel, cu loteriile televizate ori cu show-urile carnavaleşti. Scriam,
acum două săptămı̂ni, că atmosfera acestor alegeri va fi una de car-
naval, ı̂n absenţa reală a subiectului. Ori, ordinea carnavalescă este,
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după cum ştim de la Mihail Bahtin, cea a unei lumi ı̂ntoarse cu fundul
ı̂n sus. Sub zodia carnavalului ierarhia valorilor se inversează, lucrurile
interzise ı̂n timpul real ŝınt permise, nebunul sau clovnul este investit
ca monarh, imprecaţia şi blasfemiile devin formule uzuale de adre-
sare etc. Carnavalul electoral, amplificat de dezbaterile televizate, ı̂l
transformă pe măscărici (oricare ar fi acesta) ı̂ntr-un candidat real,
lăŝındu-i ı̂n umbră pe adevăraţii concurenţi (

”
elevul cuminte“ care s-

a simţit Isărescu, după cum el ı̂nsuşi a mărturisit, n-are evident nici o
şansă). Esenţial, ı̂n această comedie, este ca

”
monarhul“ carnavalului

să nu-şi ia rolul ı̂n serios (cum au făcut Cerveni sau Manole, de pildă),
căci la finele chefului el va redeveni măscărici. Prin urmare, trebuie
să renunţe de bună voie la atributele sale exterioare, cum face Dănilă
Prepeleac ı̂n anti-basmul cu acelaşi nume (renunţarea candidatului la
Rolex-ul său de 3000 de dolari este semnificativă), ı̂n ideea că, cu ĉıt
mai stridente ı̂i vor fi reacţiile ı̂n carnaval, cu at̂ıt mai

”
autentice“ vor

deveni ele ı̂n timpul real. Subliminal, votul din 26 noiembrie poate
avea următoarea motivaţie: dacă

”
oamenii serioşi“ devin nişte clovni

ĉınd ajung la putere, de ce nu ar deveni nişte clovni
”
oameni serioşi“

ı̂n aceeaşi situaţie? Dacă un intelectual este cam
”
diliu“ ı̂n funcţia su-

premă din stat, de ce n-ar fi şi-un
”
diliu“ intelectual ı̂n aceeaşi funcţie?

Oricum, acesta din urmă nu poate involua, stadiul de la care a pornit
fiind ultimul ı̂n ierarhia valorică. Cu alte cuvinte, ı̂n cel mai rău caz
clovnul va rămı̂ne tot clovn, iar demonul nu poate cădea iarăşi ı̂n in-
fern. Nimeni nu va putea spune că a investit speranţe ı̂n el, nimeni nu
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va fi dezamăgit. E o măsură de protecţie mentală ı̂mpotriva frustrării,
a speranţelor ı̂nşelate. Iar această frustrare este reală ı̂n toată ţara,
ı̂ncep̂ınd din Moldova şi p̂ınă hăt, ı̂n Banat.

Poate că, ı̂ntr-adevăr, ceva s-a schimbat ı̂n configuraţia culturală a
României. Dacă linia lui Huntington există, ea nu va mai fi suspendată
deasupra Carpaţilor, ci deasupra Tisei. Ĉıt despre

”
plaiul mioritic“,

acesta ı̂ncepe să devină din ce ı̂n ce mai mult unul demonic.

(După alegeri, 2–3 decembrie 2000)
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CÎTEVA CHESTII IMUNDE

Din rechizitoriul la procesul de imoralitate intentat lui Gustave Flau-
bert pentru Doamna Bovary (1857), aflăm următoarele:

”
Susţin că

romanul, privit din punct de vedere filosofic, nu este moral. Doamna
Bovary moare, fără ı̂ndoială, otrăvită, ı̂nsă ea moare nu pentru că ar
fi fost adulteră, ci pentru că a vrut-o, ea moare ı̂n floarea tinereţii
şi frumuseţii sale, moare după ce a avut doi amanţi, moare lăŝınd ı̂n
urmă un soţ care a iubit-o, care a adorat-o. (. . . ) Şi cine o condamnă,
ı̂n carte? Nimeni. Iată concluzia. Dacă veţi găsi ı̂n carte vreun personaj
care să o condamne, un principiu moral prin care adulterul să fie stig-
matizat, renunţ la acuzaţii. Însă, dacă ı̂n carte nu există nimic de acest
gen, atunci eu ŝınt cel care are dreptate, şi deci cartea este imorală!“.
Peste vreo trei decenii, la Bucureşti, comicăria continuă ı̂n acelaşi re-
gistru:

”
Citim pe a doua pagină a unui ziar liberal din Bucureşti, de

la 13 aprilie 1885, despre comedia D’ale carnavalului : �Palma primită
de la public, care a fluerat, nu ne mulţumeşte; e de datoria ministrului
instrucţiunii să puie ı̂n vederea direcţiunii ce caragialiadă a făcut, şi
pe acest temei s-o schimbe, ca incapabilă şi nedemnă. Voim un teatru
naţional, nu o gaşcă de opoziţie nedemnă, ı̂n care se insultă poporul
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şi instituţiile ţării. Cerem cu insistenţă ministerului instrucţiunii să
intervină�. Adecă, cum am zice, poliţia ı̂n contra literaturei! Cenzura
guvernamentală ı̂n contra spiritului comediilor! Destituirea comitetu-
lui teatral şi poate pedepsirea autorului!“ (Titu Maiorescu – Comediile
d-lui I. L. Caragiale, 1885). În fine, taman ı̂n anul 2000, citim ı̂ntr-o
publicaţie electronică – Electr@ – la rubrica de revistă a presei:

”
O

surpriză neplăcută. Nu ştim din ce cauză revista sibiană Euphorion,
altminteri o publicaţie de o calitate ireproşabilă, a ţinut să-şi dea cu
st̂ıngu-n dreptu’, cum se spune, publiĉınd ı̂n numărul doi din 2000 o
chestie absolut stupidă şi imundă, aparţin̂ınd domnului Ştefan Cara-
man şi intitulată, pompos, Piano man. De ce stupidă, nu vom stărui
să dovedim, se va ı̂nţelege citind ı̂n continuare. De ce imundă? Păi,
fiindcă respectivul domn simte nevoia de a-şi ı̂nţesa textul cu expresii
de genul �mă c[. . . ]c pe mine�, �mă f[. . . ]e la cap� sau �o să belesc
p[. . . ]a� (bărbaţii ştiu ce) etc. Mă rog, dacă domnul cu pricina ar avea
umorul unui Boccaccio iar scriitura dumnealui valoarea Decameronu-
lui n-am avea nimic ı̂mpotrivă să apară zeci de trivialităţi ı̂n text. Din
nefericire, ı̂nsă, patetismul ieftin, jalnic, de doi lei, degajat de textul
domnului Caraman care, presupunem, a dorit să

”
comiţă“ ceva a la

Camus (vreun Străinul, ceva. . . ), nu face deĉıt să sporească iritarea
celui care citeşte. Textul se vrea tragic, dar nu e deĉıt t̂ımpit. Sau s-o fi
vr̂ınd modern, şi ŝıntem noi prea proşti pentru sibilinicitatea lui. Dar
tot nu ı̂nţelegem de ce trebuie să te. . . scapi pe tine aşa, ı̂n public,
ĉınd ai la dispoziţie boscheţii şi alte locuri special amenajate“.
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Întregul ecran
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Nu-i aşa că există ceva comun ı̂n toate aceste
”
situări metafizice“?

Ceva ca un aer stătut, ca mirosul delicat al şosetelor murdare? Prima
dată se cere

”
condamnarea adulterului“ doamnei Bovary, a doua oară

se reproşează
”
insultarea poporului şi a instituţiilor ţării“, ı̂n fine, a

treia oară ar fi vorba de
”
imunditatea“ textului. Nu ţin să-l aşez ne-

apărat pe prozatorul şi prietenul meu Ştefan Caraman ı̂n descendenţa
ilustră Flaubert-Caragiale, vreau doar să remarc această violenţă stra-
nie, ascunsă sub masca cuvioşeniei mic-burgheze. Romanul său Piano
man, recent lansat ı̂n cadrul festivalului EroTICA, este descris ca fi-
ind

”
stupid“ (dar,

”
nu vom stărui să dovedim“ de ce),

”
t̂ımpit“, de un

patetism
”
ieftin, jalnic, de doi lei“. Care ŝınt argumentele estetice care

să justifice aceste afirmaţii inflamate? Nici unul, fireşte. Pe cronicar ı̂l
irită, ı̂ntr-adevăr,

”
trivialităţile“ din text, dar ele i-ar fi totuşi permise

unui Boccaccio sau Camus, numai să dovedească şi Caraman că-i la fel
de bun, eventual după ce-o muri! Sau o fi vr̂ınd el să dovedească ceva
şi acum, dar asta ı̂nseamnă că-şi bate joc de noi, cititorii, şi ne face
proşti fiindcă nu ı̂nţelegem! De nişte chestii tot ne-am prins, anume
c-ar fi vorba de un roman tragic, ı̂n aşteptarea morţii, care se termină
cu

”
frig, frig, frig“, dar dacă-i cu ı̂njurături trebuie să fie

”
t̂ımpit“. Şi

ı̂n loc să cerem
”
pedepsirea autorului“, ca-n vremea lui Maiorescu, ı̂l

trimitem doar
”
ı̂n boscheţi“ (de fapt, mult mai ad̂ınc), să-njure aco-

lo ĉıt vrea. . . Precum se observă, ı̂n toate cele trei cazuri acuzatorii
ı̂nşişi comit actul incriminant: fie doamna Bovary ı̂şi merită moartea,
ori poliţia trebuie să intervină

”
contra literaturei“, fie autorul este
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trimis trivial
”
ı̂n boscheţi“. Şi fiindcă veni vorba de imunditate, oare

nu aceste
”
situări“ ŝınt i-munde (

”
ı̂n afara lumii“), mai degrabă, deĉıt

textele despre care ele pretind că vorbesc? Eu cred că da.

(Lecturi, 16–17 decembrie 2000)
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RĂMÎNEM CU CE AVEM

Iacă, mai trec o mie de ani. . . Dacă la sf̂ırşit de an fiecare om ı̂şi
numără ı̂mplinirile sau eşecurile, iar la fine de veac comunităţile ı̂şi
revăd drumul pe-aţa istoriei, atunci la trecerea-n alt mileniu neamu-
rile trebuie musai să se-ntrebe ce-au făcut ele cu dramul de fiinţă
ce le-a fost dat. . . Nu cred că românilor le-a dat cineva mai multă

”
fiinţă“ deĉıt altor neamuri, altfel deĉıt dacă am considera fiinţa ca

ţin̂ınd de ruralitate şi stadiile mentale arhaice. Sadoveanu, de exem-
plu, deschide Baltagul cu o foarte frumoasă istorioară ı̂n acest sens:

”
Domnul Dumnezeu, după ce a alcătuit lumea, a pus r̂ınduială şi semn

fiecărui neam“. La ı̂nfăţişare, cei care au venit ultimii au fost chiar
muntenii (românii).

”
Am ı̂nt̂ırziat, Prea slăvite“, au spus ei,

”
căci

ŝıntem cu oile şi cu asinii. Umblăm domol; suim poteci oable şi co-
bor̂ım prăpăstii. Aşa ostenim zi şi noapte; tăcem, şi dau zvon numai
tălăncile. Iar aşezările nevestelor şi pruncilor ne ŝınt la locuri str̂ımte
ı̂ntre st̂ınci de piatră. Asupra noastră fulgeră, trăzneşte şi bat puhoa-
iele. Am dori stăp̂ıniri largi, ĉımpuri cu holde şi ape line“.

”
Apoi aţi

venit cei din urmă“, a zis Dumnezeu.
”
Dragi ı̂mi ŝınteţi, dar n-am ce

vă face. Rămı̂neţi cu ce aveţi. Nu vă mai pot da ı̂ntr-adaos deĉıt o
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inimă uşoară ca să vă bucuraţi de ce-i al vostru...“ Acest rămı̂neţi
cu ce aveţi ne trimite dintr-odată către un timp imprecis, dinainte de

”
r̂ınduială şi semn“. Românii (muntenii) ı̂şi aveau un rost al lor ı̂nainte

de a-şi fi primit legea de la Dumnezeu. Nu-i mai puţin adevărat, ı̂nsă,
că ei veniseră ultimii la ı̂nfăţişare. Să se verifice şi aici dictonul biblic,
cu

”
cei din urmă vor fi cei dint̂ıi“? Mister.

Se ştie, la ı̂nceputul mileniului doi vlahii populau ı̂ncă teritorii
compacte ı̂n toată Peninsula Balcanică, reuşind formarea unor state
destul de puternice (cunoscute sub numele de Vlahia Mare), ba chiar,
ı̂n secolul XII, a unui

”
imperiu“ româno-bulgar, adversar direct şi pe

măsură al celui bizantin. Voievodatele româneşti din nordul Dunării
erau cu mult ı̂n urmă, atunci, sub aspect politic şi administrativ, faţă
de cele din sud. Statele istorice româneşti din nordul Dunării se fon-
dează abia către secolele XIII–IV, ı̂nsoţite de veritabilele

”
mituri sta-

tale“ ale
”
descălecatului“. La acea vreme, ı̂nsă, vlahii din Peninsula

Balcanică fuseseră definitiv dislocaţi şi, parţial, asimilaţi, de slavi, bi-
zantini sau, mai t̂ırziu, de expansiunea otomană. În acest moment, o
parte (dacă nu cea mai mare) a romanităţii orientale – adică vlahii,
aromânii de astăzi – este sortită uitării, izolată fiind ı̂ntre comunităţi
neromanice şi, mai mult, aflată sub dublă dominaţie: slavă şi musul-
mană. Consecinţa imediată este o izolare, ı̂ntr-un fel catalitică, şi a
românilor din nordul Dunării, care reuşesc o

”
epocă de aur“, aproape

renascentistă, prin Ştefan cel Mare. De acum ı̂ncolo, mai toate efor-
turile constructive (dar şi, adesea, cele distructive), se vor concentra
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Înapoi
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la nord de Dunăre, ı̂n principal pe teritoriul reunit al provinciilor is-
torice româneşti. Nostalgia românismului balcanic va rămı̂ne ı̂nsă de

”
actualitate“, dacă ne ĝındim că membrii exilului legionar din Viena,

care formaseră un guvern pro-german ı̂n iarna lui 1944, se ĝındeau
foarte serios la o

”
Vlahie“ autonomă ı̂n centrul Peninsulei Balcani-

ce! După secolele XV–XVI, un fel de
”
renaştere“ ı̂n miniatură (apar

acum primele scrieri româneşti, o serie de
”
zv̂ıcniri“ culte, etc.) statele

româneşti cunosc un proces de degradare continuă, care ar putea fi in-
terpretat ca o altă

”
retragere din istorie“, o recădere ı̂n mit. Acest pro-

ces nu se va sf̂ırşi deĉıt ı̂n secolul XIX, care marchează ı̂nceputul unui
efort de modernizare accelerată, sub influenţă occidentală, dus vreme
de un secol (şi reluat astăzi) cu rezultate uimitoare. Statul român de-
vine, ı̂n secolul XX, unul dintre cele mai importante din Balcani, ba
chiar, dacă-l raportăm la suprafaţă şi număr de locuitori, ı̂ntre prime-
le zece din Europa. Acestea ŝınt ı̂nsă realităţi formale, contestate de
intelectualitate şi nu numai. Cum spuneam ı̂ntr-un alt articol, aproa-
pe nici un român nu este convins că România există altfel deĉıt la
modul formal. Cu alte cuvinte, românii se socotesc mai degrabă un
neam, deĉıt un stat, mai degrabă păstori, deĉıt orăşeni. Să se păstreze
prin asta mai multă

”
fiinţă“? Sau este vorba de un alt rămı̂neţi cu ce

aveţi?

Nu ştiu ce ne va rezerva viitoarea mie de ani. Dacă se va mai vor-
bi, ı̂n secolul XXIX, limba română, ori dacă va mai citi cineva aceste
r̂ınduri, ca şi altele multe, altfel deĉıt folosindu-se de dicţionar.

”
Pen-
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tru un singur poet mare“, spunea Noica,
”
limbile nu supravieţuiesc“.

Să
”
rămı̂nem cu ce avem“? Ei bine, nu ne mai trebuie deĉıt o inimă

uşoară, ca
”
să ne bucurăm de ce-i al nostru“. . .

(Mileniul, 30–31 decembrie 2000)
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UN PĂCALĂ PARADOXIST

De Florentin Smarandache am auzit prima dată prin 1995, dintr-o
prezentare a revistei Vatra. M-au amuzat

”
paradoxurile“ sale ı̂ncă de

atunci, şi ţin minte că m-am ı̂ntrebat cum ar putea fi ele transpuse
ı̂n plan literar. Asta deoarece

”
paradoxismul“ inventat de prietenul

nostru se vrea
”
un curent (non)literar şi (non)artistic de avangardă“.

O ı̂ntrebare care se cere pusă ı̂ncă din capul locului ar fi
”
cum mai

poate exista astăzi avangarda“, atunci ĉınd, dacă ne luăm după Bau-
drillard,

”
nimic nu se contrazice – neo-geometria, noul expresionism,

noua artă abstractă, noul figurativ, toate acestea coexistă minunat
ı̂ntr-o indiferenţă totală“. Ori, precum se ştie, avangarda presupune
ruptură cu tradiţia anterioară, cel puţin din punct de vedere formal –
p̂ınă ı̂n momentul ĉınd formele astfel cultivate se constituie ele ı̂nsele
ı̂ntr-un ansamblu textual care acţionează la fel de inhibant, devenind
chiar mai restrictive deĉıt tradiţia de care

”
se delimitează“. Eu, per-

sonal, nu cred că astăzi mai este posibilă avangarda, iar dacă da, ea
este fie o dovadă de naivitate, fie este situată, paradoxal (sau

”
parado-

xist“) ı̂n ariegardă! (Smarandache ı̂ncearcă undeva o delimitare faţă
de

”
avangarda istorică“, afirmı̂nd că paradoxismul se diferenţiază de
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dadaism şi absurd pentru că
”
are o semnificaţie“, de futurism deoare-

ce
”
surprinde esenţa contradictorie a ştiinţei, tehnicii şi artei“, iar de

celelalte avangarde fiindcă are ca obiect
”
paradoxul ı̂n acţiune“. Aces-

te non-definiţii ŝınt, ı̂nsă, at̂ıt de laxe ı̂nĉıt nu ştiu dacă ar trebui luate

”
ı̂n serios“. Şi, de ce n-ar avea dadaismul şi absurdul semnificaţie?)

Dar să lăsăm aceste nimicuri şi să ne ı̂ntoarcem către Florentin Sma-
randache. Actualmente profesor de matematică la Universitatea New
Mexico, autor al unui număr impresionant (dar şi deconcertant) de
cărţi, din cele mai diverse domenii (teoria numerelor, geometrie ne-
euclideană, logică, filosofie, poeme, proză scurtă, teatru, eseuri, tra-
duceri, ı̂n limbile română, franceză şi engleză, după cum aflăm din
prefaţa nesemnată a volumului

”
Destin“), Smarandache este şi fon-

datorul
”
paradoxismului“, curent cu o relativă celebritate (au apărut

deja ĉıteva antologii internaţionale paradoxiste). Din ĉıte mi-am dat
seama, liniile de forţă ale acestui

”
curent“ se regăsesc ı̂n ceea ce au-

torul ı̂nsuşi ne ı̂nştiinţează cu mı̂ndrie că se numeşte
”
clasa de para-

doxuri semantice Smarandache“. Ele funcţionează cam aşa: luăm un
atribut @, alături de negaţia sa non-@, şi facem următoarele afirmaţii

”
paradoxiste“ despre ele – 1. totul e @, chiar şi non-@, 2. totul e non-
@, chiar şi @, 3. nimic nu e @, chiar şi @, etc. Astfel, vom ajunge la
frumoase paradoxuri precum

”
totul e posibil, chiar şi imposibilul“,

”
toţi ŝınt prezenţi, chiar şi cei absenţi“,

”
nimic nu-i finit, nici chiar

finitul“. Trebuie să observăm, totuşi, ĉıteva lucruri aici: nimeni nu
ne garantează, de exemplu, că

”
imposibilul“ este negaţia absolută a
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”
posibilului“. Apoi, ı̂n aceste

”
paradoxuri“ intervin ĉıţiva operatori

semantici care le
”
relativizează“, de genul

”
totul“,

”
nimic“,

”
chiar“,

”
nici chiar“, astfel că obiectul

”
@“ de la ı̂nceput nu mai este deloc

acelaşi cu cel
”
inclus“ ı̂n obiectul

”
non-@“. Asta ı̂nseamnă, de fapt, că

aceste paradoxuri nu ŝınt făcute pentru a fi citite ad litteram (atunci ar
fi, mult mai banal, doar absurdităţi), ci doar

”
relativizate“ de uzajul

comun al limbajului. Cred că am găsit o ilustrare, aproape perfectă,
a acestei

”
relativizări“ comice ı̂n povestioara

”
Păcală şi $uperman“,

din acelaşi volum
”
Destin“. Cică

”
hazliul Păcală şi forţosul $uperman

s-au ı̂nt̂ılnit. Şi s-au luat la ı̂ntrecere. Mai ı̂nt̂ıi la viteză. Păcală zbu-
ra cu un avion supersonic, iar $uperman cu costumul său fermecat.
Dar $uperman a zburat mai sus şi mai repede deĉıt Păcală“.

”
Am

ĉıştigat, a strigat Păcală, fiindcă se declară ı̂nvingător cel care zbo-
ară mai ı̂ncet şi mai la joasă altitudine (. . . ) De atunci $uperman n-a
mai avut curaj să se ı̂nfrunte cu Păcală, fiindcă ı̂ntotdeauna ar fi ieşit
ı̂n pierdere, chiar dacă ar fi ĉıştigat!“ Aici, paradoxul ar fi că

”
orice

pierdere este un ĉıştig“, dar lipsa lui de substanţă constă tocmai ı̂n
faptul că semnificaţia este difuză şi redusă la simplul banc. Mie, per-
sonal, ı̂mi aminteşte de jocul cel mai

”
paradoxist“ cu putinţă, cel de

bambilici (
”
spune un număr“,

”
nouă“,

”
eu zic opt, şi te-am bătut, că-i

mai mic!“,
”
atunci zic şapte!“,

”
eu zic tot opt, şi te-am bătut, că-i mai

mare!“).

Dacă ar fi să ı̂nchei, aş spune că aşa ı̂l văd eu pe Florentin Smaran-
dache, confratele nostru

”
american“, ca pe un fel de Păcală paradoxist,
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aselenizat pe tăr̂ımul fără mori de v̂ınt al lui $uperman. În cunoscutul
ton

”
smărăndăchesc“, aş mai zice că există riscul ca, unde toţi se cred

$uperman, să se creadă şi Păcală, dar şi şansa ca p̂ınă la urmă toţi să
devină Păcală, chiar şi $uperman. . .

(Paradoxismul, 3–4 februarie 2001)
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SUB ZODIA TRAGICULUI

Nu prea am trimis eu scrisori de dragoste, nici măcar nu le-am scris.
(Am scris misive de-adio, da, aici ŝınt meşter, ı̂mi place să las ı̂n urmă
regrete.) Asta fiindcă mi-e imposibil să ı̂nşir o grămadă de platitu-
dini ı̂ngrozitoare, cu unicul scop de-a convinge pe cineva ĉıt mi-e de
drag(ă). Mi-am spus ı̂ntotdeauna – dacă e deşteaptă, va ı̂nţelege, iar
dacă nu, chiar că n-are nici un rost. Cred, ı̂n definitiv, că dragostea
presupune inteligenţă. L-am văzut, de cur̂ınd, pe conu’ Alecu Paleo-
logu ı̂ntr-o emisiune televizivă, ziĉınd ceva asemănător (adică,

”
nişte

imbecili“, aici ı̂n sens de
”
animale“), cu aerul lui cam ştrengăresc, dar

ı̂n esenţă boieresc. Mi-am adus aminte că posed ĉıteva cărţi dedicate
lui (de către Ion Negoiţescu, Mihai Ursachi etc.), cumpărate dintr-un
anticariat, şi m-am ı̂ntrebat dacă nu cumva rămăseseră la vreo fostă
metresă tomitană, fiindcă-mi părea improbabil ca ı̂nsuşi conu’ Alecu
să-şi v̂ındă

”
dedicaţiiile“ la anticar. Mai am ĉıteva astfel de cărţi, une-

le de-o v̂ırstă venerabilă. Pe una de versuri scrie
”
To dear Lotte, with

much love. Brighton, Christmas 1909“. Îmi place să descopăr, dincolo
de conţinutul propriu-zis, asemenea indicaţii paratextuale, care ı̂ntre
timp şi-au pierdut semnificaţia iniţială şi pot, prin urmare, accepta
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orice sens (adică poveste) ı̂ncercăm să le atribuim. Cum a ajuns, de
exemplu, această carte din Brighton p̂ınă ı̂n Flohmarkt-ul vienez de
unde am cumpărat-o, după mai bine de 80 de ani? A zăcut decenii
ı̂n biblioteca lui Lotte, p̂ınă ĉınd descendenţii ei, ı̂ntr-o bună zi, au
făcut

”
ordine“ ı̂ntre volumele prăfuite, ı̂ntreb̂ındu-se uimiţi cine-o fi

fost acest
”
domn Schuster“, hotăr̂ınd apoi să doneze cărţile

”
nefolo-

sitoare“ unei societăţi de binefacere, care le-a v̂ındut la o chermeză
unei tinere studente vieneze evreice, refugiată ı̂n timpul războiului?
Ce căi a străbătut acest superb Canto general al lui Neruda, pu-
blicat prin anii 60 ı̂n Argentina, p̂ınă la ochiul meu care scotocea
rafturile anticariatului? A fost ascuns oare ı̂n geamantanul vreunui
emigrant politic marxist care ı̂şi lua tălpăşiţa din Argentina totalitară
spre Franţa lui Sartre şi a revoluţiei anarhisto-maoiste din 1968? Mă
ı̂ncearcă o imensă dezamăgire ĉınd recunosc, ı̂n vreunul din tot mai
puţinele anticariate constănţene, o carte pe care eu ı̂nsumi am lăsat-o
acolo acum ĉıţiva ani (mi s-a ı̂nt̂ımplat chiar să o cumpăr din nou,
aşa, doar pentru că nu mă lăsa inima). La fel stau lucrurile şi cu scri-
jeliturile amoroase de pe bănci, copaci, ziduri sau din toalete. Toate
poartă ı̂n sine o poveste, alta pentru fiecare

”
cititor“ ı̂n parte, una

simplă sau, dimpotrivă, foarte complexă. Uneori contextul e ridicol
de uşor de reconstituit –

”
Ion s-a... cu Maria“ (ori

”
s-a...“ cu adevărat

– şi, ce-i cu asta? –, ori se laudă prosteşte) – altădată treci realmente
prin chinuri hermeneutice pentru a

”
reconstitui“ povestea – de pildă

această inscripţie de pe o bancă din Schönbrunn,
”
don’t fuck there“
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(cine, şi de ce să nu?). Cele mai frumoase scrisori/inscripţii amoroase
ŝınt, cred, cele ı̂n care nu avem prea multe amănunte despre fiinţa
concretă a protagoniştilor lor. Ion şi Maria, de exemplu, au fost nişte
persoane cu totul ignare din moment ce au lăsat o asemenea

”
capo-

doperă“. Ĉınd a terminat Romeo şi Julieta, Shakespeare trebuie să
se fi plimbat seara pe străzile Veronei (cu toate că

”
ştim“ că n-a fost

niciodată la Verona), şi să fi auzit doi soţi sau amanţi cert̂ındu-se din
motive

”
casnice“. Numai că

”
omor̂ındu-i“ pe Romeo şi Julieta, Sha-

kespeare a săv̂ırşit ı̂n esenţă un act textualizant, care s-a impregnat
ı̂n memoria colectivă cu mult mai puternic deĉıt dacă cei doi ar fi
trăit p̂ınă la ad̂ınci bătr̂ıneţi. Într-un fel, inscripţia cu Ion şi Maria ne
poate ı̂nfiora numai dacă rezonăm la

”
tragicul“ efemerului existenţei

lor – ei există pentru noi doar prin acea inscripţie, ŝınt umbre care
trec, iar această

”
trecere“ a omului comun este ı̂n definitiv tragică.

Cred că tocmai din acest sentiment tragic al existenţei comune n-am

”
comis“ răvaşe de-amor. Ele ar echivala, ı̂ntr-un fel, cu recunoaşterea

incapacităţii de a transcende banalul existenţial, cu
”
impotenţa“ de-a

te realiza tragic altfel deĉıt ı̂n mundan, ı̂n
”
viaţa mizeră“. Spuneam

că dragostea presupune inteligenţă. Iar inteligenţa presupune, şi ea,
discreţie, simţ al ridicolului, fineţe şi nuanţă. Asta ı̂nseamnă că, ı̂n ge-
nul epistolar, nu există scrisori de dragoste (ele ŝınt de fapt răvaşele,
bileţelele etc. – ı̂n care nu ı̂nt̂ılnim nici fineţe, nici nuanţă), ci scrisori
de dragoste (texte scrise cu simţ literar). Primele ŝınt banale, puerile,
lăcrămoase, stereotipe, dar interesante dacă ı̂ncercăm să le reconsti-
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tuim contextul (ne putem ı̂nchipui, de exemplu, că Ion şi Maria ŝınt
doi... extratereştri – şi ce delicii poate st̂ırni reprezentarea actului se-
xual la extratereştri!). Celelalte ŝınt rafinate, ocolite, ironice, nuanţat
retorice, ele sugerează mai mult deĉıt comunică direct. Ĉınd Eminescu
ı̂i scrie Veronicăi

”
tu eşti singura princessă şi singura proletară“, ştim

că el se referă la
”
Împărat şi proletar“ – scrisoarea transmite astfel

mai mult deĉıt ı̂nţelesul literal.
Perspectiva este cel mai adesea

”
vinovată“ de transformarea ră-

vaşelor de-amor ı̂n scrisori de dragoste şi viceversa. Dacă acordăm
atenţie inscripţiilor din toalete, o facem inevitabil din punct de vedere
literar. Există, ı̂nsă, şi scrisori cu intenţie literară care nu valorează,
estetic vorbind, mai mult deĉıt mı̂zgălelile de pe ziduri. În definitiv,
tocmai această ambivalenţă fundamentală face ca viaţa să fie, oricum
am lua-o, frumoasă – dar şi aflată sub zodia tragicului. Căci şi ı̂n
derizoriu, şi ı̂n sublim, există mereu acest zbucium tragic al formei
muritoare care se chinuie, cum poate şi ea, să acceadă la fiinţa ce-i
este dată.

(Scrisoarea de dragoste, 17–18 februarie 2001)
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PATRU DIMINEAŢA

Am primit prin Internet două romane neterminate de la Ovidiu Vulc
din T̂ırgu-Mureş, dintre care unul SF. I-am răspuns, după o lectură fu-
gară care m-a convins de veridicul scriiturii sale, că nu cred ı̂n existenţa
unui SF românesc. Căci, ı̂ntr-adevăr, nu-mi amintesc să fi citit un sin-
gur text SF made ı̂n România care să mă fi

”
marcat, ştanţat, să-mi

fi schimbat ı̂ntr-un fel viaţa“ (cum bine zice Patrick Süskind ı̂ntr-un
eseu intitulat – şi din care tot citez de la o vreme – Amnesie in li-
teris). De aici o lungă discuţie prin poşta electronică despre romanul
actual, cu următoarele premise: ce şanse mai are romanul astăzi, ca
specie, să domine ĉımpul literar? a căzut, ori va cădea, el ı̂n declin?
dacă da, ce specii ı̂i vor lua locul? ce romane se mai citesc şi cum
rezonează ele cu cititorul contemporan? mai pot fi citite azi romane

”
care ı̂ncep ı̂ntr-un hambar şi se termină ı̂ntr-o şură“, ca să amintim

un manifest
”
postmodernist“ scris cu nerv(i), dar fără fineţe, al lui Ion

Manolescu? există romane fractalice, secvenţiale, hipertextuale, şi se
pot numi acestea romane? ori, dimpotrivă, cititorul simte nevoia de a
se rêıntoarce la story, la poveste, după at̂ıtea experimente moderniste
si post-? Articolul care urmează este rezultatul acestui

”
taifas virtual“
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(ca să citez iarăşi din cineva) de mai bine de două săptămı̂ni, ţinut pe
lista de discuţii a Suplimentului de Marţi.

În ce mă priveşte, cred că două ŝınt modalităţile de abordare,
din perspectiva noastră specifică, anume

”
mai este romanul actual?“,

şi
”
cum stă romanul românesc astăzi?“. Dacă a doua ı̂ntrebare s-ar

părea că nu necesită analize, răspunsul fiind evident (adică
”
stă foarte

prost“ – dovadă un
”
top“ alcătuit de una dintre revistele noastre cul-

turale, care-i plasa pe primele locuri numai pe scriitorii
”
clasicizaţi“

de manualele şcolare, fericita
”
excepţie“ fiind Mateiu Caragiale), vom

vedea totuşi că ı̂ncerĉınd să discernem ce anume face actual un roman,
se vor lămuri multe şi-n

”
cestiunea“ actualităţii romanului românesc.

Dar, dacă tot am folosit at̂ıt cuv̂ıntul
”
actual“, nu strică să aruncăm

o ocheadă ı̂ndărăt ı̂n istorie. Ei bine, o constatare care se impune de
la bun ı̂nceput este aceea că romanul nu există dintotdeauna şi că, ı̂n
mod firesc, ĉındva va trebui să decadă. De la cei vechi abia dacă ne-au
rămas vreo trei

”
romane“, şi acelea din antichitatea romană (de unde

vine şi termenul – din romanicus, deci) care, adesea, abia dacă este

”
schiţa ı̂n mic“ a celei greceşti. Aluzia directă la

”
Banchetul“ platoni-

cian, ı̂n cazul
”
romanului“ Satyricon al lui Petronius, este suficientă,

dacă ne ĝındim că, folosind această grilă, mai toate dialogurile lui
Platon ar putea fi la o adică să fie luate drept

”
romane“! (Cum de nu

s-a găsit nimeni să
”
demonstreze“ chestia asta?) Din Evul Mediu, ı̂n

afară de
”
romanele“ cavalereşti ale căutării, care-l vor da mai t̂ırziu

pe Don Quijote, nu ne-a rămas mare lucru. Poate Gargantua şi Pan-
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tagruel, cu mult, ı̂nsă, diferit de ceea ce astăzi ı̂nţelegem prin roman.
Clasicismul propulsează ca formă dominantă discursul dramatic, şi,
dacă facem abstracţie de englezi, abia ı̂n romantism avem

”
romane“

(dar nu romancieri – ei se vor ı̂nmulţi odată cu realismul). Ajunşi
aici, să ne oprim un moment la cazul Alexandre Dumas (tatăl şi fiul),
al lui Walter Scott sau, mai t̂ırziu, la cel al lui Jules Verne – succe-
sul romanelor lor indică de fapt apariţia unor

”
clase“ sociale relativ

cultivate, ı̂n ascensiune, care se autolegitimează prin educaţie şi, de
aici, prin literatură (p̂ınă nu de mult o ı̂ndeletnicire aproape exclusiv
aristocratică) – deci apariţia unui public avid de literatură. O dublă
tendinţă poate fi observată: pe de o parte acest public vede ı̂n cultură
at̂ıt

”
recunoaşterea“ ascensiunii sale sociale, ĉıt şi o cale de acces către

lustrul aristocratic, pe de altă parte literatura
”
coboară“ către acest

public cu instrucţie medie furniẑındu-i texte pe ı̂nţelesul său, atrasă
irezistibil de o nevisată, p̂ınă atunci, audienţă. Acesta este, de fapt,
momentul apariţiei efective a romanului (şi a romancierului) ı̂ntr-o
poziţie a vieţii culturale pe care n-a mai părăsit-o p̂ınă astăzi – cea
dominantă. El răspunde unei nevoi sociale pe care o putem denumi ca
fiind de

”
consum cultural“, şi, deşi nimeni nu mai caută astăzi ı̂n ro-

mane vreo autojustificare a poziţiei sociale, funcţia lor de compensare
a imaginarului (vizibilă, la modul cel mai brut, ı̂n cazul telenovelelor)
este aceeaşi.

Astfel văzut, romanul este practic ı̂n ı̂ntregime o invenţie moder-
nistă, căci fenomenul pe care tocmai l-am descris (apariţia unui public
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motivat, dubla mişcare a acestuia către literatură şi a scriitorilor către
el – prin foiletonistică, subliteratură, dar şi prin predilecţia pentru
structuri narative laxe, deformalizate, cum ŝınt cele ale romanului)
corespunde unor mutaţii socio-culturale care vor institui paradigma
cunoscută astăzi sub numele de modernism. Nu ı̂nt̂ımplător, scriitorii
care au distrus acest

”
pact de lectură“ (̂ın fapt, foarte comod) ı̂ntre

romancier şi publicul său, care au cultivat structuri narative com-
plicate, adesea paradoxale, tipuri de discurs incoerente sau absurde
(Joyce, Beckett etc.) – ei bine, aceştia ŝınt acum revendicaţi de post-
modernism. Problematiẑınd ı̂n exces, romanul nu-şi mai ı̂ndeplineşte
funcţia sa compensatorie, ci mai degrabă st̂ırneşte imaginarul, deşi la
acest stadiu cititorul comun nici nu mai are acces. Înalt formalizat,
destructurat, reformalizat şi deconstructivizat – romanul şi-a pierdut
practic publicul. De aici rêıntoarcerea către story, către acea

”
plăcere

a textului“, de aici redescoperirea oralităţii, lucruri care abia ele, so-
cotesc eu, ţin cu adevărat de postmodernism. Numai că, ı̂ntre timp,
publicul dezamăgit s-a orientat către alte forme, ce-i drept astăzi la
ı̂ndemı̂na oricui, de

”
alinare“ a imaginarului – butonul telecomenzii,

altădată al radioului, mı̂ine al mouse-ului (un mı̂ine care-a ı̂nceput
deja). Ca să scot şi eu o vorbă de duh la ora asta t̂ırzie de noapte ĉınd
scriu (aproape patru dimineaţa), ceea ce căuta publicul ı̂n roman era,
ı̂n realitate, un fel de romanţ (romance).

În această ordine de idei, este de domeniul evidenţei că romanul
românesc a apărut ı̂naintea publicului corespunzător, după principiul
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de at̂ıtea ori verificat al formelor fără fond. Simplul fapt că romanele
noastre de

”
mistere“ nu au dat nici o capodoperă (cum să fi dat, ne

putem ı̂ntreba, dacă abia le putem număra pe degetele unei mı̂ini?),
că funcţia

”
romanţului“ a fost preluată ı̂n cea mai mare parte de tra-

duceri, indică faptul că a existat de la bun ı̂nceput o ruptură ı̂ntre
romancier şi publicul său (noi, de fapt, avem romancieri ı̂nainte de a
avea romane!). În ţările româneşti situaţia a evoluat exact invers –
ı̂n absenţa unei intelighenţii reale, clasa de mijloc abia apărută şi-a
căutat modele culturale ı̂n exterior, adică ı̂n Occident. Abia ĉınd aces-
tea au fost asimilate, ĉınd publicul românesc a avut acces la tehnici
narative mai avansate, deci ı̂n perioada interbelică, s-a produs şi mult
aşteptata ı̂nt̂ılnire cu formele literare autohtone care, fără prea multe
probleme de conştiinţă, săriseră direct la módele de ultimă oră din Oc-
cident. Este adevărat că această

”
ardere a etapelor“ specifică nu numai

culturii, dar şi ı̂ntregii societăţi româneşti, are ı̂n mare consecinţe be-
nefice. Nu-i mai puţin adevărat, ı̂nsă, că datorită ei literatura română
ajunge ı̂ntre cele două războaie să fie receptată ca o

”
periferie“ a celei

franceze (nu degeaba Istrati, Tzara, Cioran, Ionescu şi alţii devin scri-
itori de limbă franceză), fiind considerată

”
actuală“ nu ı̂n raport cu

propria tradiţie culturală, ci cu modelele culturale europene... În fapt,
problema care domină această perioadă este tocmai cea a

”
inventării“

unei tradiţii culturale (Iorga, Lovinescu, Călinescu), scriitorii români
ı̂ncerĉınd – şi ĉıteodată chiar reuşind – un miraculos exerciţiu sofistic
– acela de a se autojustifica ei printr-o presupusă tradiţie culturală
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şi publicul ei implicit, şi nu publicul prin frecventarea acestei tradiţii
– care nu exista! Rezumı̂nd, putem spune că, ı̂ncă de la ı̂nceputurile
sale, romanul românesc nu a jucat niciodată vreo funcţie compensa-
torie (ci, mai degrabă, autocompensatorie) – cu excepţia dictaturii
comuniste, ĉınd publicul căuta ı̂n literatură rudimente ale dizidenţei
politice – şi, prin urmare, el a fost accesibil doar elitelor. Cititorul
comun nu se recunoaşte ı̂n formele literare autohtone deĉıt prin lec-
turile şcolare – are ı̂nsă şi aici sentimentul vag că ele ı̂i ŝınt impuse
de o instanţă exterioară, că ar fi ı̂ntr-un fel justificate de datoria sa
de cetăţean de a cunoaşte

”
literatura naţională“. Ĉınd este vorba să

se recunoască pe bune ı̂n vreun model cultural propus, cititorul de la
noi optează fără ezitare pentru cele occidentale, care cel puţin nu l-au

”
trădat“ niciodată, aşa cum fac elitele de la noi care-l consideră, mai

direct spus, incult şi cam necioplit. De aceea, romanul românesc con-
temporan nu contează pentru cititorul comun, de aceea de la Marin
Preda nu mai există romancieri celebri, nici măcar romancieri pur şi
simplu... Ce să mai vorbim despre

”
romanele fractalice“ preconizate

de Ion Manolescu? Mofturi elitiste...

Mă opresc aici... Şi, ı̂ncerc să cred că romanul mai poate recupera
ceva din

”
romanţul“ care-i lipseşte, din naraţiunea sa fermecată, chiar

dacă
”
ı̂ncepe ı̂ntr-un hambar şi se termină ı̂ntr-o şură“. În definitiv, nu

hambarul sau şura ŝınt importante, ci felul cum acestea pot acţiona ı̂n
concret, mai abitir deĉıt telecomanda, radioul sau mouse-ul. Iată, scriu
de ĉıteva ore bune şi-mi voi trimite articolul, după ce-l voi corecta,
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mı̂ine dimineaţă prin e-mail. Ar fi fost el diferit dacă l-aş fi bătut la
maşina de scris? Poate că da, dar pe voi nu v-ar fi interesat lucrul
ăsta (cum l-am scris), ci ce anume citiţi.

(Romanţul, 3–4 martie 2001)
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ULTIMA SPERANŢĂ

În primele luni de după decembrie 89, ĉınd micii ı̂ntreprinzători erau
at̂ıt de mici ı̂nĉıt abia puteau fi zăriţi ascunşi ı̂n spatele dozatorului de
citronadă, ĉınd visul actualilor miliardari de carton era de-a deschide
şi ei o sifonărie, ceva, şi ĉınd foştii securişti abia haleau ı̂n fugă ĉıte-o
bere cu banii din conturile secrete, atunci s-a deschis, la ĉıteva străzi de
blocul meu, un magazinaş cu numele

”
Ultima speranţă“. Era ţinut de

doi bătr̂ınei, care făceau cu schimbul zi şi noapte tricot̂ınd sau citind
ı̂ndărătul geamului, şi care-ţi răspundeau cam morocănoşi, indiferent
de ora la care ai fi venit. Căci, am uitat să vă spun, magazinaşul era
unul deschis non-stop, şi tocmai asta ı̂l făcea atractiv ı̂ntr-o vreme ı̂n
care toate chioşcurile, alimentarele şi bufeturile se ı̂nchideau cel mai
t̂ırziu la zece. Au existat (astăzi pare de necrezut) şi astfel de vremuri,
şi ı̂ncă altele şi mai rele: vremea foametei, a unor ierni cumplite, ĉınd
mi-au murit străbunicii ı̂ngropaţi sub nămeţi, vremea aşteptării ame-
ricanilor, a ı̂nchisorilor politice ı̂n care ultima ı̂mpărtăşanie se dădea
ciocănind pereţii ı̂n alfabetul morse, vremea construcţiei canalului,
slăvit mai ı̂ncolo ı̂n hit-ul

”
magistrala albastră“, vremea colectivizării

şi-a rezistenţei armate ı̂n munţi... A venit apoi
”
iepoca de aur“, mai
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ales ultimul ei deceniu, cu criza alimentară, raţionalizările demente
de curent electric şi de căldură, vreme ı̂n care pentru-a hali şi altceva
ı̂n afară de crabi vietnamezi românii stăteau nopţi ı̂ntregi la coadă,
după ce se prosteau seara urmărind la televizor cele două ore regula-
mentare de

”
Ĉıntarea României“... Şi iată că, ı̂n primele luni de după

89, ı̂n vreme ce alte mii de români mai puţin naivi năvăleau ı̂n vestul
sălbatic şi ı̂ncă plin de lebede, doi bătr̂ınei aflaţi probabil pe ultima
sută de metri deschideau acest magazinaş numit

”
Ultima speranţă“.

Ţin minte şi acum serile ĉınd, rămas fără ţigări sau cafea, ori vr̂ınd
pur şi simplu să ronţăi nişte biscuiţi, coboram alene către morocănoşii
de la

”
Ultima speranţă“. După ı̂ncă o vreme, ĉınd s-au prins şi alţii

că treaba cu deschisul non-stop poate aduce ceva bănişori, moda s-a
extins ı̂ntr-at̂ıt ı̂nĉıt a născut şi mici monstruleţi, de genul

”
bar de zi

non-stop“. Ar fi fost chiar ridicol atunci să-ţi mai botezi magazinaşul
cu numele pompos de

”
Ultima speranţă“, ĉınd puteai spune mai pe

ı̂nţelesul românului
”
Chicken Time“, de exemplu. Prin urmare, nu ştiu

ce s-a ı̂nt̂ımplat cu morocănoşii. I-am amintit aici doar de chestie.

Am fost şi eu, acum ĉıţiva ani, pe punctul de a mă dezrădăcina. Tot
mai des mi se ı̂nt̂ımpla, ı̂n lungile călătorii cu autocarul, să simt intr̂ınd
ı̂ntr-o altă ţară că mă ı̂ntorceam acasă. Şi tot mai des mă trezeam
că nu ı̂nţeleg cum de realitatea românească poate fi at̂ıt de mizeră,
cum de oamenii pot vieţui ı̂ntre at̂ıtea gunoaie materiale şi morale,
şi mai ales cum de nimeni nu observă aceste lucruri. Cu toate astea,
mai tresăream ĉınd auzeam, ı̂n capitala străină, vorbindu-se pe stradă
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româneşte, mai lăcrimam ĉınd vedeam steagul românesc la intrarea ı̂n
vamă (deşi ştiam că urmau să vină nişte domni p̂ıntecoşi care aveau
să-mi scotocească bagajele doar ca să le dau şi lor o ciocolată). Am
crezut şi eu că aici vor mai rămı̂ne

”
doar cei care vor stinge lumina“,

că doar ei vor vedea, cum am scris ı̂ntr-un poem,
”
crahul, sf̂ırşirea şi

chinul“ (tot acolo am scris ca ţara mea este
”
cea mai mare bombă

pusă vreodată de terorişti“, una care
”
nu se cuprinde pe sine“ şi

”
nu

poate fi dezamorsată“). Dar, ĉıt de departe voi fi fost, locul unde
m-am născut şi limba maternă au ı̂nsemnat mereu, pentru mine, un
fel de

”
ultimă speranţă“. Ştiam, condiţionat şi de specificul meseriei,

că ultima mea sută de metri avea să ducă vr̂ınd-nevr̂ınd către limba
maternă. Şi ştiam că, atunci ĉınd ratarea mea va fi fost completă ı̂n
străinătate (a şi fost, oarecum), aveam cel puţin unde mă ı̂ntoarce, că
puteam oriĉınd cobor̂ı alene scările către România mea morocănoasă.
Nu ştiu ce se va ı̂nt̂ımpla cu ea – va fi vreodată la modă o Românie

”
deschisă non-stop“? Dar ı̂n ea, ı̂n felul meu naiv şi sentimental, cred.

(Credo, 17–18 martie 2001)
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Închide

Ieşire

MANELE OPTZECISTE

Acum ĉıţiva ani, nu prea mulţi, făceam autostopul de la Buzău spre
Constanţa alături de doi prieteni. Nu-i vorba că greşisem drumul şi
ajunsesem, pe seară, tocmai ı̂n Brăila, de unde ne luase o dubiţă p̂ınă
la intersecţia spre Feteşti, iar de-acolo un camion hodorogit p̂ınă la
podul de la Cernavodă. Plictisiţi de zdruncinăturile din camion şi de
viteza lui (făcusem vreo oră şi), am luat-o la pas pe şoseaua care du-
cea spre pod, am mers vreun kilometru aşa, prin noapte, p̂ınă ĉınd,
la un colţ, am dat peste un Aro vechi rămas ı̂n pană. Cum ne-au
văzut, cei doi care se ı̂nv̂ırteau ı̂n jurul maşinii au exclamat ceva des-
pre faptul că Dumnezeu ne-ar fi adus, ne-au rugat să le ı̂mpingem
rabla şi, p̂ınă la urmă, ne-au urcat ı̂năuntru. Veniseră la o nuntă cu
altă maşină, aia se stricase, iar acum cică se ı̂ntorceau s-o remorcheze
acasă. După ce-am schimbat două vorbe, şoferul a ţinut să pună nişte
muzică de chef şi, ay, ne-a servit Adrian Copilu’ Minune! Am ascul-
tat atunci cu atenţie caseta respectivă, dedicată unui anume Leo din
Strehaia (un fel de mecena al lu’ Copilu’ Minune), schimb̂ınd ı̂ntre
noi, pe-ascunselea, sticla cu whisky ieftin cumpărată-n Buzău. Din
acea noapte – căci tocmai ı̂n miezul ei am ajuns ı̂n Constanţa - mi-au
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rămas ı̂n memorie două versuri, amintite deja (
”
ı̂mbrăcat la patru ace

/ după moda lu’ Versace“), şi actualizate recent de o emisiune televi-
zivă cu fete-ĉıntăreţe, care desĉıntau cam aşa:

”
ca un macho mexican

/ coboară-te din merţan“.

Pentru mine, unul, aceste versuri ŝınt autentic populare. M-am mi-
rat foarte, citind că o cunoscută ĉıntăreaţă de muzică populară, acum
deputată, este acuzată de a fi dat-o, la nunţi, pe melodii mai

”
de-

ocheate“. Erau reproduse alăturat şi versurile cu pricina, de o forţă
sugestivă la care, oricum am lua-o, leşinăturile de la televizor nici nu
visează. Tot deunăzi, ascultam la radio un interviu luat, cică, unui

”
celebru rapsod“ popular, care povestea cum ı̂şi culege materialul. Ei

bine, ăsta spunea nici mai mult nici mai puţin deĉıt că ı̂nlocuieşte ver-
surile mai

”
tari“ cu formule de-a gata, de genul

”
vino, bade, la izvor“,

ı̂n binecunoscuta limbă de lemn a
”
tezaurului folcloric“. St̂ınd str̂ımb

şi judeĉınd drept, cam aşa a procedat şi Alecsandri cu ale sale
”
poesii

populare“ prelucrate, apărute la Paris ı̂ntre 1852–53, ı̂ntre care cea
mai importantă este, fireşte, Mioriţa. Să ne ĝındim doar că variante-
le ulterioare ale Mioriţei nu mai vorbesc de

”
nunta cosmică“, ci de

plecarea
”
ı̂n cătănie“ a eroului, după o

”
fată de maior“, forţ̂ınd astfel

un conţinut arhaic-sedimentat să se adapteze realităţii contemporane
(deşi aici simbolismul

”
maiorului“ este ı̂ncă transparent, etimologic).

Este vreo diferenţă altfel deĉıt evolutivă, la nivelul simbolic, ı̂ntre
acest

”
maior“ şi

”
macho“-ul mexican,

”
ı̂mbrăcat la patru ace“, un

fel de desperados valah? De ce imaginarul colectiv nu preia, ı̂n plan
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simbolic,
”
soldatul universal“ sau

”
terminator“-ul ca proiecţie eroică?

Cred că răspunsul este simplu: fiindcă aceste proiecţii nu ŝınt, nici
măcar ı̂n mod comercial, tragice.

Mie personal nu mi se pare că manelele ţin de o modă. Să nu
confundăm faptul că ele se află acum ı̂n prim plan (ba chiar, o ches-
tie intitulată pompos Premiile Industriei Muzicale Româneşti le-a şi

”
consacrat“), cu existenţa lor propriu-zisă. Ascultam

”
manele“, deşi

nu ştiam că aşa se cheamă (am şi aflat foarte t̂ırziu), ı̂ncă din anii 80,
pe scările blocului din micul orăşel de provincie ı̂n care m-am născut.
Nu-şi mai aminteşte nimeni astăzi de nume precum

”
Azur“ sau, mai

apoi,
”
Fraţii Peşte“? De

”
prinţişorul meu / te iubesc mereu“, sau de

”
erai frumoasă ca regina nopţii / ĉınd apăreai r̂ıẑınd ı̂n faţa porţii“?

Ce-i drept, acestea erau ı̂ncă nişte ĉıntece cu
”
melodie“, şi prin urmare

erau lesne confundate cu muzica folk. Mai t̂ırziu, acest gen de muzică
s-a ı̂nt̂ılnit cu cea lăutărească, grecească etc. – ba chiar şi cu reziduurile
tehno-ului ori hip-hop-ului – rezult̂ınd ceea ce astăzi numim

”
manele“:

nişte chestii sacadate, care ı̂n afară de refren n-au aproape nici o linie
melodică, sau, dacă o au, ea este ı̂n toate cazurile cam aceeaşi. A venit
şi explozia

”
industriei muzicale“, concertele şi turneele, mediatizarea,

de la televiziunile de gen p̂ınă la tarabele cu casete ori CD-uri, şi a
fost suficient ca manelele să explodeze şi ele ı̂n prim-planul atenţiei
publice. Propriu-zis, ı̂nsă, manele au existat şi vor mai exista timp de
ı̂ncă cel puţin o generaţie. Dacă ar fi să fixăm aproximativ momentul
apariţiei lor, eu aş opta pentru anii 80, adică pentru perioada ĉınd
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Ieşire

generaţia care a rezultat ı̂n urma decăderii satelor, prin dublul proces
de colectivizare şi urbanizare forţată, a ajuns la maturitate. Ca şi fiii
lui Moromete, aceşti oameni s-au trezit că locuiesc nu ı̂n oraş, ci ı̂ntr-
o imensă mahala care, ı̂ncet-̂ıncet, se revarsă astăzi asupra centrului.
Intervenţia artificială asupra satului românesc a avut rezultate catas-
trofale nu numai ı̂n mediul rural, ci şi (sau, mai ales) ı̂n actualul mediu
urban, iar consecinţa directă este climatul de insecuritate socială, de
mizerie morală şi materială ı̂n care evoluăm azi cu toţii, deopotrivă
orăşeni sau mahalagii. Manelele nu ŝınt deĉıt expresia

”
artistică“ a

acestui switch social prin care folclorul s-a mutat la oraş (mai precis,
ı̂ncă la periferia acestuia). Va trece ı̂ncă destulă vreme p̂ınă ĉınd ele
se vor retrage de unde au venit, adică ı̂n ĉırciumile de mahala, p̂ınă
ĉınd oraşul, altfel spus, ı̂şi va asimila periferiile – dacă nu cumva ı̂l vor
ı̂nghiţi acestea pe el.

Ar mai rămı̂ne de remarcat, cu ironie, un lucru. Dacă am estimat
corect momentul de apariţie a manelelor, mă ı̂ntreb cum se face că
exact ı̂n aceeaşi perioadă se impune ı̂n literatura română un nou val,
declarat pro-occidental şi pro-american? Să fie vorba oare de o nouă
criză a formelor fără fond? Sau, ı̂n extensia sa intelectuală, această
promoţie nu este deĉıt o expresie, echivalentă ı̂n absolut cu manelele,
a aceluiaşi proces social distructiv?

(Manelele, 31 martie – 1 aprilie 2001)
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Înapoi
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CU MOBILUL LA JAMBIERĂ

Aud că, ı̂ntr-un meci din a cinşpea divizie, la noi, un jucător a ı̂ntrerupt
executarea unei lovituri libere din pricină că i-a sunat telefonul mobil,
prins cu elastic la jambieră. Arbitrul a aşteptat şi el liniştit ca respec-
tivul să-şi termine convorbirea (era vorba despre v̂ınzarea unor miei,
afacere importantă, ce mai!), după care a fluierat. Chestia, mai de-
grabă haioasă, spune totuşi ĉıte ceva despre interferenţa dintre joc şi
realitate. Cum afirma Huizinga, jocul (ca şi ritualul) este mai degrabă
un fel de halucinaţie colectivă, ı̂n care actanţii se autoinclud ştiind ı̂nsă
că, ı̂n definitiv, pot ieşi oriĉınd din spaţiul său consacrat. Ţ̂ır̂ıitul mo-
bilului l-a racordat imediat pe acel jucător la real, suspend̂ınd pentru
ĉıteva momente regulile unei realităţi paralele, aceea a jocului, ı̂n ca-
re intrase benevol şi ı̂ntr-un fel conştient de inconsistenţa ei. La un
nivel cam vulgar, acest exemplu confirmă ı̂nsă forţa fantasmatică a
proiecţiei jocului ı̂n real. De ĉıte ori n-am resimţit dureros, ı̂n copilărie,
ı̂ntreruperea jocului din cauza plecării unuia dintre participanţi, che-
mat ı̂n casă de părinţi? De ĉıte ori n-am trăit acelaşi sentiment la
ieşirea uneia dintre echipele noastre de club din competiţiile europe-
ne? De ĉıte ori nu ne-am simţit

”
pedepsiţi“ ı̂n realitate din cauza unor
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Închide

Ieşire

eşecuri sportive? Şi de ĉıte ori nu s-a afirmat că, ı̂ntr-o perioadă ne-
norocită precum cea pe care a traversează astăzi România, sportul
este singura satisfacţie a

”
cetăţeanului comun“? În fapt, am putea

afirma că societăţile (sau v̂ırstele) care acordă mai multă consistenţă

”
realităţii jocului“, care nu fac o distincţie destul de clară ı̂ntre tim-

pul său suspendat şi cel real, ŝınt prin excelenţă premoderne. Această

”
consistenţă“ a fantasmei acţionează ı̂n dublu sens: pe de o parte se

transferă ı̂mplinirile din joc ı̂n plan real (de ce, de exemplu, ı̂n ultimii
ani ai dictaturii comuniste singurele transmisii directe care ieşeau din
grila de program erau cele de la meciurile internaţionale de fotbal?
poate şi pentru că acestea confereau o aură de legitimitate regimului
care reuşea astfel de performanţe ı̂n jocul de fotbal), iar pe de altă par-
te eşecurile ı̂n plan sportiv ŝınt percepute drept contraperformanţe ale
realităţii sociale. În aceste condiţii, deci ĉınd jocul are miză ı̂n imagina-
rul social, nici nu se poate vorbi propriu-zis de spectacol sau profesio-
nism. Important este, ı̂nainte de toate, rezultatul, inclusiv atunci ĉınd
el nu poate fi obţinut deĉıt prin manifestări violente, chiar huliganice.
(Este de semnalat, ı̂ntre altele, şi că la origine fotbalul se trage dintr-
un fel de rugby, numai că ı̂n evoluţia sa jocul propriu-zis a eliminat
violenţa strămoşului său). Nu este loc prea mult nici pentru fair-play
sau fineţuri actoriceşti (care trimit la ideea jocului ca spectacol), ci se
recurge mai degrabă la t̂ırguieli şi prefăcătorii mărunte. De asemenea,
accentul se transferă de la echipă (mecanism contextual care mizează
pe strategie, joc colectiv, echilibru) către o personalitate dominantă
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care face legea, ı̂ntr-un fel sau altul, pe teren, conform unei viziuni pa-
ternaliste specifice imaginarului premodern. Toate acestea facilitează
apariţia unor mitologii impresionante, care depăşesc de multe ori ı̂n
amploare realul social. De exemplu, ı̂ntreruperea transmisiei televiziu-
nii din 13 iunie 1990 a creat ı̂ngrijorare mai degrabă din cauza ratării
unui meci al echipei naţionale la campionatul mondial deĉıt din cauza
evenimentelor care se ı̂nt̂ımplau realmente ı̂n stradă.

Ce mai rămı̂ne din joc, ı̂n zilele noastre? Cum i-ar sta vreunui
fotbalist celebru, de exemplu, dacă ı̂n timpul unui meci ar vorbi la
telefonul ţinut la jambieră? Ŝınt totuşi convins că mult mai bine deĉıt
dacă l-ar lovi sau scuipa pe arbitru, numai ca să nu piardă un meci.
Prefer jocul ı̂n ipostaza sa gratuită, meciurile de pe plajă, de exemplu,
deĉıt jocul ca surogat social al unei realităţi mizere.

(Fotbalul, 22–23 aprilie 2001)
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FELINARELE ROŞII

Este un adevăr banal să spunem că prostituţia este cea mai veche
meserie din lume. Privind regresiv, p̂ınă şi ı̂mperecherile animalelor,
ı̂n perioadele lor fertile, pot fi privite ca o formă de prostituţie, dato-
rită scopului practic la care servesc ele. Căci, esenţialmente, instituţia
bordelului nu este deĉıt o modalitate de satisfacere, ı̂n simulacru, a
unui impuls practic – cel dat de instinctul de reproducere. În istoria
omenirii, ı̂nsă, această instituţie s-a desprins de originile ei pragmati-
ce, mai ı̂nt̂ıi prin

”
estetizarea“ modelului, căruia i s-au conferit valenţe

metafizice (este vorba despre aşa-numitele
”
prostituate divine“), apoi

prin comercializarea lui – dacă vreţi, este vorba de mecanismul prin
care se trece de la lupanar la felinarul cel roşu. S-ar putea, deci, scrie
cărţi ı̂ntregi despre modul ı̂n care s-a raportat societatea la instituţia
prostituţiei, după modelul ı̂ncercat de Foucault ı̂n Istoria nebuniei,
ori ı̂n cea a sexualităţii. Ar fi vorba, mai ı̂nt̂ıi, despre nevoia soci-
etăţilor primitive de a investi impulsul sexual cu semnificaţie metafi-
zică, apoi despre felul cum societăţile istorice abandonează ı̂ncetul cu
ı̂ncetul acest construct, păstr̂ındu-l totuşi ı̂n anumite zone privilegi-
ate (precum, de exemplu, haremul sultanilor sau instituţia gheişelor
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japoneze) şi transformı̂ndu-l ı̂ntr-un lux aristocratic. Bordelul, deşi
aparent se rêıntoarce la motivaţia practică, ı̂ndeplineşte din ce ı̂n ce
mai mult, acum, o funcţie socială şi comercială. Încep̂ınd de la cohor-
tele de prostituate ce ı̂nsoţesc marile armate, angajate de aceiaşi nobili
care, ı̂n timpul liber, scriu misive sentimentale domniţelor lor, p̂ınă la
bordelurile citadine descrise de un Villon, de pildă, funcţia socială a
prostituţiei pare din ce ı̂n ce mai bine determinată. Avem pe de o
parte un fel de

”
prostituţie de stat“ (bordelul ambulant al armatei),

cu funcţia de a
”
disciplina“ instituţii vitale ale ordinii sociale, prin

excluderea factorilor perturbatori, şi pe de altă parte o prostituţie

”
comună“, deseori o adevărată afacere, ı̂n care predomină aspectul

comercial. Aceasta este, cel mai frecvent, tolerată şi nu admisă de or-
dinea socială şi de mentalitatea comună. Scriam, ı̂ntr-un alt articol:

”
secole de-a r̂ındul, biserica a tolerat prostituţia, fiindcă dacă ar fi

interzis-o răul provocat ar fi fost mult mai mare. Prohibiţia ameri-
cană, ı̂n schimb, a cauzat apariţia criminalităţii de tip mafiot“. Nu
este cazul să reiau aici această discuţie – mai amintesc din acel arti-
col doar că, pe termen lung,

”
consecinţele intoleranţei lovesc de fapt

ı̂n sănătatea mentală a unei naţiuni. La noi, de exemplu, interzicerea
avortului a cauzat moartea a mii de femei“. Este de reţinut, totuşi,
că nici un sistem social nu a reuşit să elimine cu adevărat prostituţia,
şi că sistemele cu un standard etic foarte ı̂nalt (cum a fost cel din
Evul Mediu) au ı̂ntreţinut adesea o complicitate surprinzătoare cu
instituţia prostituţiei. Abia societăţile moderne ı̂i stabilesc un cadru
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legal, atribuindu-i o funcţie asemănătoare cu cea a altora aflate fie
la periferia societăţii, fie la marginea normalităţii: ospicii, ı̂nchisori,
centre medicale. Prostituţia se află, de acum ı̂nainte, prinsă ı̂ntr-un
mecanism al excluderii care defineşte, prin contrast, imaginea soci-
etăţii: omul

”
normal“ nu se află internat ı̂n vreun ospiciu, nu este la

ı̂nchisoare, nu merge la bordel, nu suferă de boli contagioase etc. – el
este un fel de sportiv absolut, un frumos animal igienizat. Dacă asupra
lui planează umbra unei ĉıt de mici bănuieli că s-ar fi ı̂mbolnăvit, că ar
fi dependent de droguri, ori altele asemănătoare, animalul frumos es-
te imediat izolat ı̂ntr-o instituţie spitalicească sau de recluziune, p̂ınă
ĉınd ı̂ndeplineşte iarăşi standardul social comun. Excluẑınd, printre al-
tele, şi bordelul ca spaţiu de igienizare socială, sistemul comunist n-a
făcut altceva deĉıt să

”
ı̂mbolnăvească“ norma comună, transformı̂nd-o

ı̂ntr-un spaţiu al suspiciunii şi anxietăţii, asta ı̂n cazul ĉınd n-a recurs
la forme cu mult mai radicale de excludere şi

”
igienizare“, precum

experimentul
”
reeducării“ de la Piteşti. Ei bine, dacă privim proble-

ma aşa, toate discuţiile din zilele noastre asupra legalizării prostituţiei
ŝınt, ı̂n opinia mea, vorbărie goală: legală sau nu, instituţia tot există.
Important este dacă vrem s-o vedem ı̂n centrul mecanismului social
(pe stradă, adică) sau bine delimitată de, p̂ınă la urmă, simpaticele
felinare roşii.

(Prostituţia, 5–6 mai 2001)
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PEŢITORI, VIOLATORI

Ceremonialul nupţial arhaic românesc (dar nu numai) este, cum se
ştie, sedimentat ı̂n jurul unor scheme ritualice fixe, av̂ınd funcţii pre-
cise şi momente bine determinate. Primul dintre acestea, asupra căruia
vreau să mă opresc aici, este peţirea (sau, mai bine, ı̂mpeţirea), per-
formată de tovarăşi de-ai

”
mirelui“ care o cer (peţesc) pe viitoarea

mireasă. Să acordăm o atenţie mai mare, pentru ı̂nceput, acestor
”
to-

varăşi“ (
”
soţi“), şi să observăm că ei au atribuţii bine definite, fiind

chiar desemnaţi cu nume aparte, ı̂n funcţie de zonele ı̂n care au fost
culese respectivele

”
oraţii“ (folosesc, ı̂n acest scop, culegerile folclori-

ce ale lui Alecsandri şi Simion Florea Marian): conducătorul lor este
denumit fie

”
vornicel“, fie

”
staroste“ sau

”
colăcar“. Mai mult deĉıt

at̂ıt, ı̂n peţire este semnificativ modul de adresare al
”
vornicelului“

către cei de faţă, respectiv familia miresei şi, eventual, nuntaşii ori
alţi gură-cască din zonă:

”
Bună ziua, / Boieri mari, lumeşti / Boieri

pămı̂nteşti“, sau
”
Bună sara, / Cinstiţi boieri pămı̂nteşti“. Folosirea

adjectivelor lumesc şi pămı̂ntesc este, ı̂ntr-un fel, revelatorie, mai ales
dacă le punem ı̂n legătură cu modul ı̂n care vorniceii se autodesem-
nează:

”
Că noi ŝıntem soli ı̂mpărăteşti, / Oameni buni dumnezeieşti“.

http://www.asalt.seanet.ro


asalt

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 118 din 142
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Există, aş spune, o evidentă opoziţie semantică realizată ı̂ntre lu-
mesc/pămı̂ntesc şi ı̂mpărătesc/dumnezeiesc, care ar putea avea scopul
fixării unei diferenţe majore: solii (sau

”
vestitorii“, altfel spus

”
nunţii“,

din latinescul nuntius – de unde
”
nunţiul papal“) au o investitură sa-

crală, spre deosebire de
”
boierii lumeşti“ cărora le peţesc fiica. Merită

să ne oprim un moment şi asupra etimologiei verbului
”
a peţi“, care

vine evident de la peto, –ere (a cere) – e suficient să ne ĝındim la
substantivul

”
petiţie“. Însă, dacă din punct de vedere semantic neo-

logismul amintit are o ı̂ncărcătură pasivă (fac
”
petiţii“, ı̂n zilele noas-

tre, mai mult
”
victimele“), ı̂n latină verbul avea o semnificaţie prin

excelenţă activă, ı̂nsemn̂ınd şi
”
a ataca“ sau

”
a se năpusti“, ori chiar

”
a

acuza“. Deci, peţirea ar fi un fel de solicitare, eventual ı̂mplinită prin
violenţă, astfel expliĉındu-se şi semnificaţia conflictului ritualic din-
tre

”
peţitori“ şi familia miresei – deseori, aceştia

”
năvălesc“ ı̂n curtea

familiei, scutur̂ınd porţile etc. (de cur̂ınd am asistat eu ı̂nsumi la un
astfel de ritual de nuntă, undeva prin zona Buzăului, peţitorii intr̂ınd
prin violenţă, fireşte regizată, ı̂n curtea miresei, şi av̂ınd tot timpul un
comportament agresiv care i-a cam şocat pe

”
orăşeni“, inclusiv, deci,

pe mine). Văẑınd astfel ritualul peţirii, concluzia ar fi că
”
solii“ nu

vin să o
”
ceară“ pe mireasă – investitura

”
sacrală“ de care vorbeam

ı̂i scuteşte – ci lor mireasa le trebuie
”
cedată“. Practic, putem vorbi

despre o răpire simbolică a tinerei fete, asemănătoare, dar nu echiva-
lentă, cu

”
furatul miresei“ din noaptea nunţii. Este iarăşi important

faptul că, ı̂n unele zone, după această răpire fata trebuie să-l
”
caute“
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pe mire, care se
”
ascunde“ undeva ı̂n v̂ırful unui deal sau ı̂n munte

(o zonă fortificată, castelul seniorului?). Revenind la
”
peţire“, ar fi

bine să ne ı̂ntrebăm şi ı̂n numele cui o răpesc solii pe viitoarea mi-
reasă. Este de observat că, ı̂n oraţiile de peţire, mirele nu este amintit
aproape nicăieri ı̂n mod explicit. S-a spus că el ar fi desemnat, me-
taforic, prin

”
t̂ınărul ı̂mpărat“ ai cărui soli ŝınt peţitorii. Să fie oare

aşa? În textele amintite, acest
”
t̂ınăr ı̂mpărat“ pare investit cu toate

ı̂nsemnele funcţiei: el se ı̂nalţă ı̂n
”
scări de aur“ pe un

”
cal negru“,

ridică o
”
mı̂ndră oaste“ din

”
boieri bătr̂ıni / Şi feciori tineri“, ı̂n fine,

dă
”
poruncă ı̂mpărătească / Nimeni să nu oprească“ pe solii săi. Mai

mult, ı̂n textele mai moderne (şi, deci, mai
”
secularizate“), t̂ınărul

”
crai“ călătoreşte simbolic către Ţarigrad pentru a-i aduce miresei o

corabie ı̂ncărcată cu daruri. Pare evident că
”
t̂ınărul“ prezintă mai

toate atribuţiile
”
regale“, fiind, deci, un adevărat

”
monarh“, lucru ca-

re, din punct de vedere al ordinii mitice, este o contradicţie ı̂n termeni.
Un

”
t̂ınăr“ nu poate accede la funcţia

”
monarhică“ deĉıt după ce a

trecut printr-o iniţiere complexă, lucru care nu pare a fi valabil ı̂n ca-
zul de faţă. În plus, nu avem indicii că acest t̂ınăr ar fi

”
fiu de ı̂mpărat“

(care abia urmează a se iniţia, precum Harap-Alb sau Pr̂ıslea cel Vo-
inic, una dintre etapele parcursului său iniţiatic fiind tocmai nunta)
– el poartă, cum am observat, ı̂nsemnele unui monarh şi nu pe cele
ale unui prinţ. Anticip̂ınd, o posibilă concluzie ar fi aceea că el nu
este un monarh lumesc (ci, cum afirmă solii săi, dumnezeiesc), sau că,
merĝınd şi mai departe, iniţierea nu se referă la el, ci la t̂ınăra fată. Ea,

http://www.asalt.seanet.ro


asalt

Pagina de titlu

JJ J I II

Pagina 120 din 142
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fiind răpită de către un ı̂mpărat
”
din altă lume“ – şi este cazul să spu-

nem că acest
”
ı̂mpărat“ nu este nicidecum viitorul mire – se iniţiază

ı̂n vederea căsătoriei care va urma, oarecum asemănător, dacă vrem,
cu iniţierea Cătălinei prin aventura de cunoaştere cu Luceafărul. Să
ne ı̂ndreptăm deci atenţia către ea, respectiv, mai ı̂nt̂ıi, către modul
ı̂n care o

”
ı̂nt̂ılneşte“ t̂ınărul ı̂mpărat, prin arhicunoscutul motiv ritu-

alic al
”
v̂ınătorii mistice“:

”
Al nostru t̂ınăr ı̂mpărat / Dimineaţa s-a

sculat, / Pe obraz că s-a spălat, / La icoane s-a-nchinat, / Lui Dum-
nezeu s-a rugat / Mı̂ndre haine a-mbrăcat / Pe cal negru a-ncălecat,
/ Mı̂ndră oase-a rădicat, / Toţi boieri bătr̂ıni / Şi feciori tineri / Şi-
au plecat / La v̂ınat“. Ceremonialul este marcat, ı̂n mod vizibil, de
trei momente (trezirea-spălarea, ı̂nchinarea-rugăciunea, ı̂mbrăcarea-
ı̂ncălecarea-rădicarea-plecarea), din care două au conotaţii semantice
active, pasiv fiind doar momentul ı̂nchinării. Aici, t̂ınărul pare că pri-
meşte o investitură divină, asemănătoare celei cavalereşti, numai că
performată de instanţa supremă (căci monarhul nu poate primi de
la altcineva investitura). Astfel

”
echipat“, el porneşte la

”
v̂ınătoarea

mistică“, al cărei scop real nu este, cum se ştie, prada. Iată ce ne poves-
teşte oraţia populară, cu abia ascunsă ironie, c-ar fi

”
v̂ınat“ ı̂mpăratul:

”
Şi-au v̂ınat: / Ĉımpii cu florile, / Luncile / Cu frunzele, / Văile / Cu

apele, / Văi ad̂ınci / Cu ape reci, / Satele / Cu fetele, / Şi codri cu
fiarele. / Şi-au v̂ınat / Ĉıt au v̂ınat / Şi nemica n-au aflat“. Pare clar
că această

”
v̂ınătoare“ este de fapt o căutare, căci ea trece inclusiv

prin
”
codri cu fiare“ şi

”
sate cu fete“ (neacord̂ındu-le, nici unora nici
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altora, vreo atenţie). Ce caută ı̂mpăratul? O urmă care, ı̂n funcţie de
diversele arealuri folclorice, este fie de

”
căprioară“, sau de

”
fiară“, fie

de
”
ẑınă“, ı̂n fine, de

”
floare“, eventual

”
din rai“. Putem, ı̂n genere,

recunoaşte straturile simbolice succesive adăugate materialului mitic
printr-un fel de

”
efort raţionalizator“, care le face să

”
semene“ mai

mult cu realitatea comună. Astfel, dacă o urmă poate fi, fireşte, de
căprioară sau fiară, acceptăm mai greu că ar fi de ẑınă, şi ı̂ncă şi mai
greu că este una de

”
floare“ (cum ar putea o floare să lase urme?).

Personal, totuşi, cred că acesta este
”
nucleul“ ritualic: avem de-a face,

ı̂n realitate, cu o
”
floare“ care a fost, sau va fi, culeasă, iar

”
căutarea“

ı̂mpăratului ţine să afirme dreptul său (̂ıntr-o măsură identic cu cel
al seniorului feudal la

”
ı̂nt̂ıia noapte“) de a o culege primul. Am avea

astfel de-a face cu un fel de ceremonial de
”
fertilizare“ a tinerei fe-

te, asemănător dezvirginării ritualice care se practica ı̂n multe dintre
societăţile tradiţionale. De altfel, ideea este ı̂ntărită chiar de versu-
rile oraţiei de peţire: ı̂mpăratul ı̂şi trimite solii după

”
o floare / Cu

raze de soare, / Care ziua ı̂nfloreşte, / Noaptea creşte / Şi-a odrăsli
nu odrăsleşte“, s-o aducă

”
ı̂n grădina ı̂mpărătească / Unde ziua să

ı̂nflorească / Şi noaptea să odrăslească“. Este evident, din moment
ce am ajuns ı̂n acest punct, că

”
t̂ınărul ı̂mpărat“ nu poate fi ı̂n nici

un caz mirele. Peţitorii nu o
”
răpesc“ simbolic pe t̂ınăra fată ı̂n nu-

mele mirelui ci, conformı̂ndu-se unor scheme ritualice vechi de mii de
ani (̂ıncă active ı̂n zilele noastre, chiar dacă la modul inconştient),
o violează ı̂n numele zeului, ı̂mpăratului sau seniorului. N-are a face
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că această violenţă ritualică nu s-a mai păstrat deĉıt sub forma, in-
tens ermetizată şi secularizată, a conflictului comic dintre peţitori şi

”
apărătorii“ miresei. Funcţia sa rămı̂ne ı̂n esenţă aceeaşi: redată mi-

relui, t̂ınăra fată a trecut ı̂ntr-un alt stadiu social, a intrat
”
ı̂n lume“

devenind mireasă (de la slavul mir,
”
lume“), iar răpirea şi

”
violarea“

ei ı̂i conferă ı̂n mod simbolic viitoarei familii bunăstarea şi fertilitatea.

(Nunţile, 28–29 iulie 2001)
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TOMISCANIZAREA

Editorialul ultimului număr al revistei web Scriptmania, semnat de
Grigore Şoitu, comentează

”
ironic“ un alt editorial, apărut de cur̂ınd

ı̂n cotidianul Observator. Scria acolo Alina Bârgăoanu-Vasiliu cum că

”
tinerii furioşi ai Constanţei s-au calmat şi ei“ şi,

”
mulţumiţi că li se

dă voie să scrie chiar şi ı̂n nemuritoarea revistă Tomis, se resemnează
cu vecinătăţi st̂ınjenitoare, sau lucrează la proiecte născute moarte.
(. . . ) Nu revolte, nu scrisori la Uniunea Scriitorilor, doar o mediocrita-
te care se răsp̂ındeşte ca o epidemie ı̂ntr-un film ştiinţifico-fantastic“.
Grigore Şoitu, ı̂n materialul amintit, susţine că ar fi vorba de o eroa-
re,

”
din cel puţin trei motive“. Primul ar fi că

”
tinerii furioşi“ (adică,

indică editorialistul, membrii fostului Cenaclu de Marţi),
”
s-au ma-

turizat, au devenit individualităţi, nu mai v̂ınează ı̂n haită precum
lupii tineri“. Apoi, acum doi ani, aceştia au pornit

”
o campanie fu-

ribundă ı̂mpotriva declinului culturii ı̂n această zonă, ı̂mpotriva celor
care au generat acest vid ovid, ı̂n speţă redactorii revistei Tomis“,
care ar fi debutat printr-un material semnat chiar de Grigore Şoitu
şi s-ar fi

”
ı̂mpotmolit“ datorită unei intervenţii

”
de sus“. În fine, al

treilea motiv ar fi că
”
bătălia“ se desfăşoară ı̂n continuare ı̂n spaţiul
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internetistic (deci
”
tinerii furioşi“ nu

”
s-au calmat“ deloc), unde apar

reviste de cultură (printre care, evident, şi Scriptmania) care n-ar fi
ĉıtuşi de puţin

”
proiecte moarte“. Merită să analizăm pe scurt ĉıteva

dintre premisele acestui editorial. În primul r̂ınd, cred că este ridicol
să crezi că te-ai maturizat la 28–29 de ani, că ai devenit o individua-
litate (literară) fiindcă ai publicat una sau două plachete de versuri,
sau că nu mai

”
v̂ınezi ı̂n haită“ fiindcă ţi-ai făcut propria ta revistă

pe Internet. Să clamezi un asemenea lucru, cu o nonşalanţă demnă
de cauze mai bune, ı̂nseamnă să nu cunoşti proverbul cu

”
lauda de

sine...“ Apoi, nu cred că la aceşti
”
tineri furioşi“ (membrii Cenaclu-

lui de Marţi) se referea Alina Bârgăoanu-Vasiliu. Este, ı̂n definitiv,
uşor de observat că, ı̂ntre numele indicate de Grigore Şoitu (el ı̂nsuşi,
subsemnatul, Ileana Bâja, Mugur Grosu, Sorin Dinco), nu există nici
unul pe care să-l mai ı̂nt̂ılnim ı̂n revista Tomis. Se pot spune multe
despre ei, dar nu şi că ar fi fost vreodată

”
mulţumiţi că li se dă voie

să scrie chiar şi ı̂n nemuritoarea revistă. . .“ tomiscană. Din contră,
după

”
polemica furibundă“ amintită de editorialist, cine le solicita

insistent materiale? După ce i-am ı̂ntors spatele unui domn ĉıt ca-
loriferul (despre care

”
scrisese şi Dimisianu“, cum am aflat dintr-un

telefon pl̂ıngăcios dat chiar de el), cine ı̂mi cerea mieros să-i mai trimit
texte? În fine, polemica

”
tomiscană“ n-a ı̂ncetat, de fapt, niciodată ı̂n

paginile Suplimentului de Marţi, dovadă chiar aceste r̂ınduri. Deci, nu
despre

”
marţolii“ era vorba ı̂n editorialul Alinei Bârgăoanu-Vasiliu,

ci mai degrabă, aş zice, despre redactorii şi colaboratorii
”
tineri“ (şi
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”
furioşi“) ai

”
nemuritoarei reviste“, care n-au schimbat-o, ı̂n fapt, cu

nimic. Fie că
”
nu li s-a dat voie“ (ar fi cazul cel mai fericit!), fie că

valoarea lor este discutabilă. Ori, printr-o
”
rinocerizare“ accelerată,

”
tinerii“ au prins din zbor obiceiurile

”
maeştrilor“. (Ar fi mai bine,

totuşi, să vorbim aici de
”
dinozaurizare“, sau

”
tomiscanizare“!) Cred,

de aceea, că Grigore Şoitu s-a simţit lezat fără motiv, sau, şi mai pro-
babil, dintr-o cu totul altă cauză. Să urmărim deci cu atenţie noua
structură a revistei Scriptmania. Ea ar fi rezultatul, ŝıntem avertizaţi,
fuziunii dintre revista web Inorog (scoasă de Dan Perşa), din care n-a
apărut deĉıt un număr, şi

”
lunarul de nonficţiune“ Scriptmania. Este

”
normal“, deci, să aflăm ı̂n cuprinsul ei o cronică a lui Grigore Şoitu

despre Dan Perşa... Plus ĉıteva materiale apărute deja ı̂n Suplimentul
de Marţi... Apoi, situl Scriptmania conţine şi un

”
dicţionar de autori“,

din care circa 90% ŝınt redactori sau colaboratori ai revistei Tomis. Îl
aflăm ı̂n acest

”
dicţionar“ chiar şi pe

”
caloriferul“ despre care

”
a scris

Dimisianu“ (şi care, printre altele, l-a făcut ĉındva pe G. Ş.
”
bolboro-

sit“)! La fel, materialele apărute ı̂n revistă ŝınt jumătate semnate de
redactori ai Tomis-ului, iar cealaltă jumătate scrise de (acelaşi) Gri-
gore Şoitu. Însuşi co-editorul Scriptmaniei, Dan Perşa, ĉıteodată un
excelent prozator, lucrează şi el, cu acte ı̂n regulă, la

”
nemuritoarea

revistă“... Adică, cum ar veni, ne lăudăm cu
”
maturitatea“ noastră, cu

”
polemicile furibunde“ dezlănţuite ĉınd eram

”
tineri furioşi“, dar ĉınd

e vorba să edităm o revistă de cultură, o facem tot un fel de
”
anexă

tomiscană“,
”
resemnaţi cu vecinătăţi st̂ınjenitoare“ şi tot taĉımul...
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Nu cumva să fie unul dintre acele
”
proiecte moarte“, mai mult, du-

plicitare? Aici, ziceam, cred că editorialul Alinei Bârgăoanu-Vasiliu a
nimerit la fix. El vorbea tocmai de această

”
tomiscanizare“, de

”
ine-

fabilul“ mecanism prin care tinerii devin bătr̂ınicioşi, mult mai vizibil
ı̂n această arie culturală condamnată, parcă, pe veci la mediocritate.
Asta l-a lezat pe Grigore Şoitu. Cu amărăciune o scriu – iată ı̂ncă
un coleg şi prieten (de un juvenilism deconcertant, ĉıteodată) care se
autocondamnă la blestemul

”
vidului ovid“, cum bine l-a numit Ma-

rin Mincu. Să continuăm, totuşi, cu cuvintele sale:
”
totul ţine – fără

ı̂ndoială – de un management / marketing cultural defectuos, pe ca-
re autorităţile locale ı̂l tolerează la nesf̂ırşit. Pentru că nu o revoltă
de ĥırtie asezonată cu baloane de săpun ar rezolva problema, nu un
memoriu inutil adresat Uniunii Scriitorilor sau Ministerului Culturii
(instituţii lipsite de autoritate, care au pierdut controlul asupra gru-
purilor din teritoriu) ci o presiune continuă din partea presei locale şi
a grupurilor de influenţă din această zonă asupra Primăriei / Consili-
ului local, pentru ca fondurile respective să fie stopate ori direcţionate
acolo unde trebuie. . . Revista Tomis este ı̂ntr-adevăr o revistă exorbi-
tantă, care cheltuie ĉıteva miliarde pe an (sic!) fără să producă nimic,
dar cred că ea reprezintă doar un pretext, prin care se acoperă dezinte-
resul nostru vis-a-vis de actul/faptul cultural, al societăţii de consum
ı̂n genere.“ Aici, revenim la temă. Ar trebui văzut ĉıt anume ı̂nghite
din bugetul local această revistă, ĉıţi abonaţi are, ĉıte retururi, ce se
mai scrie ı̂n presa culturală despre ea, dacă este citită etc. Ar trebui
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ca cineva de acolo, de sus, să se ı̂ntrebe dacă nu cumva de vină pentru
aceste eşecuri este calitatea oamenilor care o scriu şi conduc, aceeaşi
(cu minime schimbări) din vremuri imemoriale. Ar trebui văzut dacă
aceştia au habar despre vreo politică economică... Dacă nu există al-
ternative. Şi există... E suficient să ne referim la Amphion-ul lui Florin
Şlapac, a cărui ediţie web apare – o notă bună pentru aceasta – pe
situl Scriptmaniei. Ar trebui văzut, ı̂n fine, de ce numele revistei co-
notă astăzi un fel de

”
tomiscanizare“ (

”
rinocerizare“), care ı̂ncet-̂ıncet

include ı̂n burta sa, cum am văzut, şi tinerii p̂ınă nu demult
”
furioşi“.

Dar, mai ales, ar trebui ca o mı̂nă de oameni să renunţe la această du-
plicitate intelectuală ruşinoasă, să-şi ia inima-n dinţi şi să-i părăsească
redacţia, cum au făcut, bunăoară, Doina Jela ori Florin Şlapac. Ori,
să rămı̂nă acolo, morţi şi ei, ı̂ntr-o revistă moartă de cel puţin cinci-
sprezece ani (şi de aceea

”
nemuritoare“), care a ucis (

”
tomiscanizat“)

tot ceea ce a atins. Dacă asta ı̂nseamnă
”
maturizarea“ de care vorbea

Grigore Şoitu, atunci mai bine nu. Să mai
”
copilărim“ ı̂ncă...

(Managementul cultural, 25–26 august 2001)
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O AMERICĂ A TĂCERII

Prăbuşirea turnurilor World Trade Center a fost, fără ı̂ndoială, cel mai
mediatizat eveniment din istorie. Cred că a ı̂ntrecut cu mult audienţa
aselenizării din 1969. La meciurile din UEFA Champions League, care
se desfăşurau ı̂n aceeaşi seară, abia dacă s-au uitat ĉıţiva, rătăciţi prin-
tre butoanele telecomenzii. Din vreo treizeci de programe TV, ĉıte ı̂mi
varsă cablul, 90% transmiteau imagini şi informaţii de la locul dezas-
trului. Pe Internet, listele de discuţii la care ŝınt abonat vuiau, iar pe
situl CNN am putut intra abia seara. Fiindcă veni vorba de CNN, mul-
te posturi TV au preferat pur şi simplu să-i retransmită emisia, uneori
asigur̂ınd şi traducerea ı̂n direct, aşa cum a făcut Pro TV-ul după ora
unu noaptea. (Scriam ĉındva că, astăzi, dacă antichristul ar fi să vină,
ar trebui s-o facă ı̂n direct la ştirile CNN. N-am fost prea departe de
adevăr.) Eu, unul, nu pot compara această isterie mediatică deĉıt cu
o alta (schimb̂ınd ceea ce trebuie schimbat), cea din decembrie 1989.
Numai atunci am trăit sentimentul acut, devastator că ecranul televi-
zorului este mai real deĉıt realitatea. Halucinaţia ı̂n direct. Mulţi au
observat, acum, asemănarea teribilă ı̂ntre cele ı̂nt̂ımplate şi ficţiunea
cinematografică. Greutatea de a accepta că ele ŝınt ı̂ntr-adevăr eveni-
mente reale. Că albul fluturat de la ı̂nălţimea sutelor de metri, reflectat
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ı̂n ochiul camerei de luat vederi, este ultimul gest al unui om ı̂n carne
şi oase. Că ficţiunea s-a ı̂ntrupat. (Chiar acum, CNN-ul derulează,
ı̂ntr-una din benzile ı̂n mişcare, numele victimelor aflate ı̂ntr-unul din
avioanele deturnate. Pentru mine ŝınt, ı̂ntr-un fel, anonime. Nu voi
reuşi vreodată să ţin minte măcar unul, ı̂ntre at̂ıtea alte mii. Ŝınt ca
sumedenia de personaje din sutele de filme pe care le-am văzut. Ŝınt
ceaţă. Se dizolvă. Dizolv̂ındu-se, dez-trup̂ındu-se, devin ficţiune.)

Cu certitudine, autorii atentatelor au urmărit cu atenţie recentele
conflicte ı̂n care aliaţii occidentali au fost implicaţi, cel din Irak sau
din Kosovo. Sau, cum scriam undeva, debarcarea din Somalia, ĉınd re-
porterii CNN au aşteptat trupele, cu microfoanele pregătite, pe plajă.
N-ar fi exclus ca, de acolo din Afganistan sau de unde se află, teroriştii
să fi citit şi cartea lui Baudrillard despre

”
războiul din Golf care n-a

avut loc“. Altfel spus, despre un război ireal, unde contează nu at̂ıt
numărul victimelor (̂ınfruntarea directă), ĉıt dominarea cerului, a flu-
xurilor informaţionale, ı̂ntr-un cuv̂ınt imaginea (conflict virtual). Ĉıt
au ı̂nţeles din toate acestea s-a văzut, astăzi, prea clar. Nu cred că,
aşa cum afirma un comentator bătăios, teroriştii ar fi acţionat rudi-
mentar, de parcă ar fi lovit

”
cu b̂ıta un cosmonaut“. Din contră, este

evident că ı̂ntreaga acţiune a fost ĝındită pentru a scoate un maximum
de mediatizare. De ce n-au ţintit Casa Albă? (Ce-i drept, se spune că
ultimul avion prăbuşit se ı̂ndrepta ı̂ntr-acolo, dar de ce nu le-au tri-
mis pe toate?) Ce rost aveau cele două lovituri succesive (cu impactul
ultim exact ı̂n intervalul necesar pentru a intra live ı̂n transmisia TV)
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Închide

Ieşire

asupra turnurilor gemene World Trade Center? Dincolo de numărul
imens de victime (care, ı̂nsă, ar fi fost şi mai mare spre ora pr̂ınzului),
ı̂mi pare nêındoielnic că rezultatul scontat a fost al mediatizării to-
tale. Al ficţionalizării ilimitate şi al dez-trupării. (Cei ı̂ngropaţi sub
ruine au fost raşi, dizolvaţi, spălaţi aidoma evreilor ı̂n camerele de
gazare, cărora li se spunea că merg

”
la duş“.) În direct sau la ĉıteva

minute după, ı̂ntreaga lume a văzut ı̂n propria-i oglindă (televizivă) o
Americă decapitată, aneantizată... O Americă a tăcerii, care nu mai
domina cerul, ı̂n care fluxul informaţional pulsa necontrolat (şi de aici
cenzura implicită de mai t̂ırziu), ı̂n care totul exprima neputinţă...
N-a fost un act terorist, ci un spectacol al terorii. A fost regizat ca
un film, intenţionat, ba chiar ca o mega-producţie. (̂Imi aminteşte de
imensele statui ale lui Buddha, sculptate direct ı̂n munte, care au fost
distruse cu rachete sol-aer de către talibani.) Poate că teroriştii nici n-
au ţinut să omoare propriu-zis ĉıt mai mulţi

”
inamici“, ci ca numărul

lor să fie ı̂ntr-at̂ıt de mare ı̂nĉıt să devină record. Să şocheze. Să bată
tot box-office-ul. Să halucineze. Şi au reuşit. Cum spuneam, a fost cel
mai mediatizat eveniment din istorie. Paradoxal, ţara care a moşit
realitatea virtuală (şi cu tot cu războiul), s-a prăbuşit ı̂n neputinţă
tocmai datorită ei. Ce va urma? Poate că următorul pas, ı̂n textura
ireală, este chiar spaţiul alb. Absenţa. Odată toate recordurile atinse,
următorul spectacol mediatic nu poate fi deĉıt ecranul gol. Vidul. Eli-
minarea totală. Am avut o Americă a tăcerii (toată vorbăria de după
nu ı̂ncearcă deĉıt să mascheze acel moment), nu va trece mult şi vom
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avea o tăcere a lumii ı̂ntregi. Se va auzi doar o singură voce. A cui,
asta nu mai contează.

(Under attack, 15–16 septembrie 2001)
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REÎNTOARCEREA POETULUI ÎN

LUME

Primul lucru care m-a frapat, ĉınd am citit anunţul legat de concursul
Minima Poetica, pasat

”
confidenţial“ mie de Marian Drăghici, la te-

rasa Uniunii Scriitorilor din Bucureşti, a fost faptul că, deşi se referă
explicit la

”
cele mai bune cărţi de poezie ale deceniului zece“ al se-

colului/mileniului trecut, el ţinteşte ı̂n realitate către anii 1990–1999,
care ar fi de fapt, aşa cum ştim cu toţii, ultimul al deceniului nouă şi
primii nouă ai deceniului zece. Nu cred că dl. Marian Drăghici a con-
fundat anul 2000 cu ı̂nceputul mileniului trei. Cel mai probabil, după
cum aflăm mai departe, este că ar fi vorba despre anii

”
postdecem-

brişti“, care ar coincide, ı̂nt̂ımplător sau nu, cu aşa-zisa
”
perioadă de

tranziţie“, sau, dacă vreţi, de
”
libertate a cuv̂ıntului“. Ei bine, de aici

problema devine mai complicată. Căci despre ce fel de
”
tranziţie“ este

vorba? Discursul poetic evoluează ı̂n funcţie de evenimentele politice?
Este, fireşte, ı̂n afara discuţiei faptul că literatura a fost puternic mar-
cată, după 1989, de

”
libertatea cuv̂ıntului“, cu toate riscurile pe care

aceasta le-a adus: consumismul, scandalul, pornografia, senzaţionalul
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etc. Multe texte, care ı̂ncercau să transmită
”
cifrat“, alegoriẑınd inter-

minabil, ceea ce (auto)cenzura bloca, ŝınt astăzi ilizibile. Literatura a
ĉıştigat, datorită libertăţii cuv̂ıntului, o directeţe tranşantă care, ı̂nsă,
o apropie uneori periculos de mult de foile de scandal. Însă aici vorbim
de

”
cărţile mari“ ale ultimului deceniu, ı̂n măsura ı̂n care ele există.

Ĉıt au fost ele influenţate de schimbarea de regim politic, mai ales dacă
luăm ı̂n calcul modul extrem de lent, exasperant chiar, ı̂n care menta-
lităţile ca atare s-au schimbat şi ele? Cum de, spre sf̂ırşitul dictaturii,
este scrisă o carte mare precum

”
Levantul“ lui Cărtărescu (apărută

ı̂nsă ı̂n 1990, deci eligibilă ı̂n
”
Minima Poetica“) şi cum, ĉıţiva ani mai

t̂ırziu (̂ın 1994), apare o alta, total diferită, adică
”
Ieudul fără ieşire“

al lui Ioan Es. Pop? Pe cele două să le despartă doar
”
evenimentele

din decembrie“? Iată că aici atingem, ı̂ntr-un fel, adevărata esenţă
a problemei. Eu cred că distanţa dintre aceste două

”
mari cărţi“ es-

te cea care desparte două (importante) promoţii literare, cunoscute
ı̂ndeobşte sub numele de

”
optzeci“ şi

”
nouăzeci“, sau, ca să folosim

o terminologie mai recentă,
”
textualişti“ şi

”
post-textualişti“. Citind

”
Levantul“ lui Cărtărescu, chiar ı̂n anul apariţiei, mi s-a părut că el

este un fel de
”
ĉıntec de lebădă“ al optzeciştilor. Aşa nu se mai pu-

tea scrie. Şi citind
”
Ieudul fără ieşire“ al lui Es. Pop mi s-a părut,

iarăşi, că poezia poate fi ı̂ncă scrisă. Abia mai t̂ırziu (lucru explicabil,
la douăzeci de ani), l-am descoperit pe Cristian Popescu. Am ı̂nţeles
că el este, probabil, poetul care

”
ı̂mplineşte“, ı̂n chip aproape ritualic,

”
trecerea“ de la o promoţie poetică la alta. Un fel de erou fondator,
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care reuşeşte să se reinstituie ca actant liric autentic ı̂n interiorul unui
intertext specular, aşa cum demonstram ı̂ntr-un eseu apărut ı̂n 1995,
ı̂n revista Poesis. Experienţa sa liminară, care sf̂ırşeşte prin

”
auto-

textualizare“, pare să aibă pentru (pen)ultima promoţie consecinţele
pe care le-a avut, ĉındva, chiar moartea lui Labiş. Căci, paradoxal, o
ultimă consecinţă a autoreferenţialităţii, dusă p̂ınă la extrem ı̂n

”
Le-

vantul“, este readecvarea la real. Dacă optzecismul/textualismul, ı̂n
sensul de discurs care se autodescrie ı̂n actul constituirii lui, instituie
un fel de

”
buclă“ logică ı̂n comunicare (căci aboleşte actantul liric, ı̂n

sensul lui Romoşan:
”
Scriu: Floarea de Măceş. . . / Florile de Măceş –

scrum! // Nici bucurie, nici spaimă, cu capul pe masă / hotărăsc auto-
descrierea“), subiectul semăn̂ınd unei

”
black hole“ care malaxează, la

viteze ameţitoare, toată literatura lumii, poezia post-textualistă pro-
fită tocmai de această

”
curbură“ logică pentru a rezolva impasul. În

discursul lui Cristian Popescu, ı̂nt̂ılnim pentru prima dată o cale de
ieşire din cercul vicios al

”
textuării/textualizării“, care rămı̂ne de aici

ı̂ncolo un act implicit, depăşit şi asumat ca atare. Ceea ce se depăşeşte,
de fapt, este tocmai spectacularul textualizării, senzaţia de transmisie
live, de dispariţie a subiectului ı̂ndărătul unei camere de luat vederi
care redă totul, dar care ı̂l ascunde pe cameraman. Acum, actan-
tul liric stă faţă ı̂n faţă cu această cameră (care s-a miniaturizat),
folosind-o ca pe o oglindă, eventual bărbierindu-se sau ruĵındu-se ı̂n
ea (de aici livrarea, ĉıteodată indecentă, a

”
intertextului intim“). Este

acel Buddha TV, al lui Nam June Paik, care meditează privind fix la
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un monitor TV ce-l redă medit̂ınd. Subiectul a devenit astfel vizibil,
concret – ı̂n sensul unei interfaţe ı̂n dublu sens, user friendly.

”
Orice

autoportret este o fereastră“, zice Popescu,
”
şi pe dinăuntru şi pe di-

nafară“. El se umple privindu-l, condiţia lui de existenţă este lectura.
Contribuie, aici, şi

”
lenjeria intimă“ a poeteselor, ori

”
baladele“ lui

Daniel Bănulescu, ca strategii de seducţie, şi
”
jurnalele“ schizofrenice

(Paul Daian/Vinicius) sau melancolice (Felix Lupu), şi
”
anarhismul“

unui Marius Ianuş. (Ba chiar, aş putea adăuga cu modestie,
”
Proezia“

mea. . . ) Însă, fără ı̂ndoială, cea mai importantă
”
achiziţie“ a acestui

deceniu poetic este redescoperirea cititorului, faptul că, după vorba
aceluiaşi Cristian Popescu, acum

”
orice poem visează să fie de dra-

goste“. O colecţie Minima Poetica (ca şi orice altă colecţie, precum
aceasta de

”
eseuaşe“ pe care-o citiţi) ar trebui, ı̂n viziunea mea, să re-

constituie, după impasul optzecist/textualist, exact acest drum ı̂ntors
al poetului către public – adică rêıntoarcerea lui ı̂n lume.

(Minima poetica, 13–14 octombrie 2001)
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Mircea Ţuglea –
Auto-bibliografie

Mircea Ţuglea se naşte-n april 1974 la Tecuci, judeţul Galaţi, adus
nu de barză, ci de pasărea Rok. Oraş de provincie, dar şi spaţiu mitic
al juneţii, Tecuciul este evocat mai t̂ırziu de Mihai Ursachi, ı̂ntr-un
poem scris pe ĉınd se credea pelican, cu aceste versuri:

”
Un om din

Tecuci avea un motor / dar nu i-a folosit la nimic“. Din 1988 mţ
se stabileşte-n Constanţa, la ţărmul Mării Negre. Graţie unor poeme
impulsive (pe care, după ani, le va rememora amicul său nedespărţit
şi siamez Şoitu Grig, ı̂n Marchizul de Lumbria), mţ se vede trimis
ı̂n Cluj, la tabăra de creaţie literară Excelsior, unde poezia promoţiei
’80 ı̂i devine familiară. În timpul ultimului congres pcr mţ plănuieşte

”
să vopsească ambasada rusă / cu un curcubeu care să-i servească

drept husă“. Participă la revoluţia din decembrie 1989, distribuind
din Piaţa Romană ţigări Carpaţi soldaţilor aflaţi pe tancuri. În 1990,
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ı̂mpreună cu Sorin Dinco, mţ scoate revista de cultură Păi, ı̂n care
va publica poeme, interviuri, cronici. Lansează simultan premiul li-
terar Intrarea ı̂n extaz, pe care, din lipsă de concurenţi, şi-l atribuie
sieşi. Se ı̂nscrie ı̂n 1992 la Facultatea de Litere a Universităţii Ovidius
Constanţa. În acelaşi an obţine Marele Premiu al Festivalului de Po-
ezie Labiş, acordat de revista Convorbiri literare. În cadrul Facultăţii
de Litere şi cu sprijinul decanului ei, Marin Mincu, mţ fondează Ce-
naclul de Marţi, alături de Sorin Dinco, Grigore Şoitu şi Ileana Bâja.
Acest cenaclu va concentra, timp de aproape cinci ani, forţele creatoa-
re semnificative din mediul studenţesc al Constanţei, şi nu numai. mţ
ı̂l aminteşte ı̂n poemul Terasa colonadelor, prin versurile:

”
am văzut

tot cenaclul de marţi url̂ınd feroce la lună / iar ea strălucind mai de-
parte, imensă alună“. Membrii lui ŝınt publicaţi, invitaţi, cenzuraţi.
Între 1996–1999, patru dintre ei debutează ı̂n volum. Între timp, mţ
participă regulat la colocviile studenţeşti Mihai Eminescu din Iaşi,
unde obţine ı̂n 1995 premiul revistei Cronica pentru eseul Hierony-
ma, care va fi, mai t̂ırziu, pierdut de editor. Concepe ı̂n aceşti ani,
ı̂mpreună cu Sorin Dinco, revista-proiect Ex Ponto, şi scrie manifes-
tul Avantext, adresat unor promoţii literare ı̂ncă nenăscute. Publică ı̂n
revistele Vatra şi Poesis eseuri critice despre doi autori contemporani,
Mircea Cărtărescu şi Cristian Popescu, aparţin̂ınd ultimei generaţii li-
terare. Scrie şi proză, dar mai rar (Archaeus, 8/1996). În toamna lui
1995 lansează conceptul de proezie, rămas p̂ınă azi neelucidat (̂ınsă
revendicat), pe care ı̂l va susţine ı̂n primăvara lui 1996 prin volumul
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cu acelaşi nume. Prima sa carte, postfaţată de Marin Mincu, obţine
premiul de debut al Festivalului Poesis Satu Mare. În acelaşi an mţ ab-
solvă Facultatea de Litere cu lucrarea de licenţă Sadoveanu. Structuri
arhitexturale, care relevă influenţa avută de masonerie asupra doctri-
nelor postmoderne. În toamna lui 1996 mţ este desemnat de către
profesorul Marin Mincu, laureat al Premiului Herder, drept benefici-
ar al bursei cu acelaşi nume. Aici, studiază timp de doi ani literatura
comparată şi germanistica la Universitatea din Viena. În vara lui 1997
participă la Colocviile despre Postmodernism, organizate de Universi-
tatea Ovidius Constanţa, cu o comunicare (Postmodernismul. Partea
a doua) ulterior publicată ı̂n revistele Paradigma şi Vatra. Traduce
din lirica germană postbelică şi publică un al doilea volum, intitulat
(cum altfel?) mircea ţuglea, care apare ı̂n 2001. Realizator, ı̂ntre 1999–
2002, al Suplimentului de Marţi al ziarului Observator de Constanţa,
din care au apărut circa 140 de numere, at̂ıt ı̂n varianta tipărită, ĉıt
şi ı̂n cea electronică. Colaborează cu o serie de reviste literare, dintre
care ar fi de amintit Paradigma (din al cărei colegiu de redacţie chiar
face parte), Vatra, Respiro, Amphion, Contemporanul, Timpul, Agora,
Poesis, Viaţa românească, şi cu altele care, desigur, s-au uitat. Este
editor al antologiilor EroTICA (2000, 2001) şi al secţiunii asalt de
carte electronică. În rest, se antrenează zilnic, cu o lehamite demnă
de o cauză mai bună, ı̂n arta visatului cu ochii deschişi.
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DE FIECARE DATĂ SĂGEATA E ALTA . . . . . . . . . . . . . . . . 36
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INSULA STRĂLUCITOARE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
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