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Aceste ,eseuri“ au aparut, intre anii 1999 si 2001, in paginile Supli-
mentului de Marti al ziarului Observator de Constanta, alaturi de
multe altele. Nu le-am selectat pe toate fiindca unele sint in mod
clar conjuncturale, in vreme ce celelalte ar tine mai degraba de zo-
na cronicii sau chiar criticii literare. Am observat totusi, cu un soi
de ,surprindere® ipocrita, ca, desi ,eseuasele“ mele vin din directii
diferite, ele se intilnesc in tratarea unor problematici asemanatoare.
Ar fi vorba, din cite imi dau seama, in principal despre complexele
(post)modernitatii romanesti, §i pornind de aici despre raportul din-
tre centru si provincie, folclor si manele, cultura si kitsch. Imi pare ca
aceste complexe, fara de care n-am putea intelege paradoxalul , senti-
ment romanesc al fiintei“ (acela de a fi acasa tocmai in absenta unui
acasa), conota in subsidiar existenta unui fel de wvirus ontic, care ne
face pe noi, romanii, sa ne fi trait apocaliptic toata istoria. Ag spune,
deci, ca Y2K, mileniul, judgement day sau revelatia sint doar peri-
fraze ale paradoxului in care vietuim de doua mii de ani Incoace. lar
“eseurile” mele nu sint, in ultima instanta, decit constatari triste ale
acestuia.

AUTORUL
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SA DUCI IN BUZUNARE, TAIATI
MARUNT, NISTE ELEFANTI

O lectie de modestie ne este din cind in cind binevenita, noua, litera-
tilor autohtoni. Aceasta antologie a lui Dieter Schlesak! este, intr-un
fel, un exemplu dat celor care se cred celebritati, turnind cu nemiluita
volume necitite de nimeni, inghesuindu-se pe la colocvii cu gindul la
ghiftuiala si celelalte. Adevarul este ca, de cele mai multe ori, strainii
nici nu au auzit ca exista gi o literatura romana, care s-ar indeletnici
si cu altceva decit cu retetele de lebede vieneze. In Germania, cam
tot ceea ce s-a tradus din literatura noastra se datoregte nemtilor de
care o politica stupida ne-a facut ,,scapati“ o data pentru totdeauna.
S-a creat, astfel, o situatie extraordinara, in sensul unui bilingvism
,hatural“ al scriitorilor-traducatori, dar care nu se va mai repeta pen-
tru simplul motiv cd nu mai avem nemti. Astfel au aparut sute de
talmaciri din lirica romaneasca, intre care merita o mentiune aparte
cele ale lui Oskar Pastior, traducatorul lui Urmuz si Sorescu. Si, iata,

L Gefihrliche Serpentinen. Ruménische Lyrik der Gegenwart (Serpentine peri-
culoase. Lirica romaneascd contemporand), VERLAG DRUCKHAUS, Berlin 1998.
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astfel a aparut si antologia pe care o discutam aici, datorata lui Di-
eter Schlesak, care a parasit el insusi Romania in 1969, stabilindu-se
in Italia. Efortul sau, la aproape treizeci de ani dupa ,,desprinderea‘
de mediul romanesc, este in sine fantastic. De fapt, Dieter Schlesak
este la curent cam cu tot ce s-a petrecut in poezia romaneasca a ulti-
milor ani, desi departarea 1i da o anumita nonsalanta critica, vizibila
in postfata antologiei. Mai ales, insa, strabate de acolo o abia ascunsa
pasiune, cea a unei iubiri de tinerete, fata de tot ce inseamna literatura
romana.

Trecind acum la comentarii, sa observam ca, desi atentia este
indreptata in mod declarat catre lirica anilor '80, ,liniile de forta“
(cum le numeste chiar Schlesak) sint date tot de ,batrinii“ Nichita
Stanescu, Marin Sorescu, alaturi de Mircea Dinescu si Ana Blandia-
na, la care se mai adauga Leonid Dimov, Virgil Mazilescu sau Gellu
Naum. Ca occidentalii n-au auzit de Nichita Stanescu, crezindu-1 vreo
revelatie recentd (cum afirma Hans-Jiirgen Schmitt intr-o cronica),
este alta poveste. El si citiva altii, mai toti deja pomeniti, scriu insa
texte care ,scapa‘“ delimitarilor teoretice, fiind, de aceea, recuperabili
din orice directie. In afari de primii poeti post-avangardigti, precum
Geo Dumitrescu sau Constant Tonegaru, cu mireasma lor inconfun-
dabila (acea ,uguratate aeriana®), sau de cei mai sus amintiti, nici un
alt poet antologat nu reuseste sa-si contureze un profil, sa se indivi-
dualizeze. Poezia anilor 80 domina, intr-adevar, cuprinsul antologiei,
insa ca un fel de magma informa, fara a avea ceva distinct in afara,
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poate, de dulcegariile filosofarde ale lui Mircea Cartarescu. Au toti un
aer mohorit de familie, ceva de copii prematur imbatriniti, cu exceptia
lui Florin Taru, cu ludicul sau juvenil, a lui Alexandru Mugina, Liviu
Ioan Stoiciu sau Ion Muregan. Problema nu este a traducerii, fireste,
fiindca textele astea suna la fel de posomorit si in original. Merita sa
ne intrebam, din cind in cind, pe cine mai reprezinta ele. Si, ce rela-
xare, intilnind versurile dezinhibate ale unor Iulian Fruntasu, Rodica
Draghincescu sau Dumitru Crudu (prezent cu un poem din semne
de punctuatie, ,tradus“ de Dieter Schlesak), care au depasit cu mult
paradigma anilor 80! Desi seamana cu unele ,,scoli* poetice contem-
porane, cum ar fi , Pop-Fraktion“ in Germania, aceasta lirica decom-
plexata, lumeasca, uneori chiar paranoica reprezinta cu adevarat ceva:
realitatea roméaneascd de azi. In cazul cind se va concretiza, intentia
lui Dieter Schlesak de a intregi ,,Serpentinele periculoase® cu ultimele
evolutii de pe scena noastra poetica este demna de toata lauda. Pa-
rafrazindu-1, daca promotia anilor ‘80 a fost ,,cea mai europeana“ de
pina acum, atunci cea a anilor 90 catre 2000 trebuie sa fie cu adevarat
cosmical

Merita sa ne oprim gi asupra unor ,curiozitati“ ale antologiei, mai
ales din cauza structurii ei, ai zice tipic nemteasca, care nu prea le
ingaduie. fntii, sa observam ca numai lui Mircea Dinescu 1i sint pu-
blicate doua texte in romaneste, alaturi de traduceri, desi antologia
nu este bilingva. La unul dintre aceste texte (,,O betie cu Marx*) tra-
ducerea lui Werner Sollner ,,ocoleste un vers cam tare, intr-un mod
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absolut straniu. Astfel, versurile ,,in fond chiar si eu care sint un ins
banal / (nici homosexual nici evreu) / ies ca limaxul din sintaxa si lo-
gica® devin in traducere ,,auch ich habe nicht die geringste Idee, was
fiir Waffen / man bréduchte fiir diese Revolte®, adica ,nici eu n-am
cea mai mica idee, ce fel de arme / ar trebui pentru aceasta revolta“.
Aceasta ,,imblinzire®, aici absolut aiuristica, are poate un corelativ
reugit in traducerea sintagmei , batrine Marx“, redata prin ,,Marx,
mon vieux“. Oricum, faptul ca Mircea Dinescu este astazi la moda
in Germania se datoreste poate tocmai ,directetii“ versului, straniu
imblinzita in traducere. Acel ,Discurs la intrarea unei tari estice in
Europa“ al sau are mari afinitati cu ,, Tara mea“ al lui Tulian Fruntasgu,
care 1i i urmeaza (tocmai de aceea, n-ar fi exclus ca ,nouazecigtii“ sa-1
recupereze in vreun fel pe Mircea Dinescu, daca n-au si facut-o). Ce
diferenta intre cele doua texte amintite, cu sincera lor brutalitate, si
versul lui Cartarescu (,,poezia este un semn al subdezvoltarii*)! In fi-
ne, ramine de amintit frumusetea stranie a titlurilor capitolelor, dintre
care ultimul (,,disparitie misterioasa®) este sub-intitulat ,,demersuri li-
mita si vorbire a mortilor”. Gasim, aici, in traducerea superba a lui
Oskar Pastior, ultimele poeme ale lui Marin Sorescu, scrise pe patul
de moarte, dintre care unul este cutremurator: ,,sapte sau opt masti
mortuare / in dureri nemaiauzite / am incercat®. De altfel, orice atin-
ge Oskar Pastior (ca si excelentele traduceri ale elegiilor lui Nichita
Stanescu, datorate lui Dieter Schlesak), se transforma in versuri de o
frumusete perfecta. Sa-i traduci pe Leonid Dimov, Marin Sorescu sau
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Mircea Ivanescu in nemteste (si sa sune bine!), in fine sa construiesti
o asemenea antologie din sute de poeme, culese din cine stie ce reviste
sau manuscrise (gi sa iasa bine!), este ca gi cum ai duce in buzunare,
taiati marunt, niste elefanti peste granita. Oricit de rai ar fi vamesii,
ei tot vor reusi sa treaca.

(Serpentine periculoase, 27 iulie 1999)
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Y2K, CALARETII APOCALIPSEI SI
ROMANII

Intre altele, mileniul care se incheie are sansa sa provoace mari dez-
astre in tehnologia informatiei, lucru desemnat indeobste ca virusul
mileniului, sau Y2K. Printr-o bizarerie, calendarul intern al multor
computere foloseste numai doua cifre, astfel ca anul 2000 va fi in-
terpretat drept 1900. Imi imaginez crash-ul sistemelor de securita-
te, mahmureala bancilor, exasperarea brokerilor si caderea brusca a
retelelor de comunicatii, urmate de o tacere ireala, carnavalesca. Vi-
ziunea milioanelor de computatori, ramasi fara grai in fata ecranelor
albe, Incremeniti in absenta, pare ea Insasi apocaliptica. Pina si Anti-
cristul, de-ar fi sa vina acum, ar face-o probabil live pe CNN, aidoma
bombardamentelor NATO in Iugoslavia, care se zice (sau mass-media
sirbeasca insinua) ca aveau loc cu putin inaintea gtirilor. Vestea ar
fi preluata de marile agentii de presa, ar exploda pe Internet gi-ar
inconjura planeta in zece minute. Imaginea necuratului, digitalizata,
ar semana cu cea a lui Bill Gates in fata Curtii de Justitie. Sau cu
mutrele afaceristilor dimboviteni. Plictisiti, tracasati. Discursul lui
cu unul despre starea natiunii. Va fi acuzat de hartuire sexuala si
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concurenta neloiala, comisii speciale de ancheta il vor cerceta in stare
de libertate. Daca Romania este intr-adevar viitoarea tara sfinta, asa
cum ne vestesc toate profetiile de la Maglavit incoace, atunci bucurati-
val 11 vom ziri pe cel nevazut la Procesul Etapei, la Marius Tuca
Show, la Cotroceni si Palatul Victorial Il vom chestiona in direct la
8989989! Noile bancnote de un miliard de lei vor fi marcate, in filigran,
cu profilul lui! Toata afacerea va dura citeva zile, In mod exceptional
doua-trei saptamini. Nici razboiul, nici bezna mediatica nu vor re-
zista mai mult. insé@i absenta informatiei va putea fi definita atunci
drept informatie negativa, spatiu alb in marea textura virtuala. Ce
le va ramine romanilor invatatura de minte, din virusul Y2K? Cind
finantele mondiale vor sucomba, Bancorex-ul va fi in sfirsit o institutie
credibila. Si atunci va veni vremea Planului Remes.

Romania se afla, cum scria un amic, in zona de vizibilitate maxima
a apocalipsei. Ea se vede cu ochiul liber, fara ochelari de-nu-stiu-care,
si dureaza nu doua minute, ci din zorile istoriei noastre. De cind a ve-
nit Traian la Decebal, sa-i faca terme, drumuri si mausolee in Dacia,
iar Decebal i-a raspuns, scrignind din dinti: ,,brinza, mazare, barza,
viezure*. Un banc demn de ,, Apocalipsa dupa Cioran“: ,, Multi romani,
nesfirgit de multi roméni, marturisesc zilnic ca Romania este ultima
tara din lume. Multora le da aceasta afirmatie o satisfactie rece si
indiferenta. (...) Ceea ce spunea un lautar tigan unui cerc de romani:
aveti noroc cu noi, ca de nu ati fi ultimii, defineste o situatie reala,
nu o exagerare triviala“. Lucrurile nu s-au imbunatatit din momentul
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aparitiei ,,Schimbarii la fatd a Romaniei“ (1937!), ba s-ar zice ca din
contra. Romania anilor ’30 nu avea ,,nimic original in afara de tarani,
arta populara si peisaj (de care nu e responsabila)“. Astazi — maha-
lale imense, muzica lautareasca si haite de sobolani (de care, fireste,
nu sintem responsabili). O priveliste demna de calaretii Apocalipsei!
Vor navali mincind asfaltul drumurilor noastre, sorbindu-ne dintr-o
suflare fintinile otravite! ,,Cei slabi vor pieri, cei tari agijderea, si chiar
acesti calareti, in afara de unul. Pentru el, pentru infricosata lui faima
au patimit si urlat veacurile. Il vid crescind la orizont si aud deja
gemetele, chiar strigatele noastre. lar noaptea ce ne va pogori in oa-
se ne va aduce nu pacea, cum a facut-o pentru psalmist, ci groaza“.
Toate astea suna astazi ridicol. Infinit mai importante sint micile apo-
calipse, caderile gi prabusirile cotidiene, decit sfirgitul lumii. Infinita
este scirba care umple sufletul romanilor, iuteala ametitoare cu care
se relativizeaza orice, mai ales aici, la Pontul Axenos. Aici a facut
Medeea kebab din fratele ei mai mic, ca sa-i adoarma cu mirosul pe
urmaritori. Aici a coborit Iason din mertanul lui, sa-si faca nevoile. Si
tot aici, invirtind doar o sirma, un tiganus i-a fortat portiera ademenit
de lucirea Linei de Aur. Aici este seraiul, haznaua, bairamul!

Ce-are a face Y2K cu roméanii? Are... In istoria lor molcoma,
romanii au sorbit tone de Y2K fara macar sa sughite. Vina n-a fost a
lor (,,nici un roman nu se simte personal vinovat®, scria Cioran), nici-
odata. FEi sint ca mieii. Traiesc sub semnul unei istorii virtuale, ,,de-a
ce-ar fi“ (ce-ar fi daca n-am fi fost vinduti rusilor?). Romanii experi-
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menteaza sfirgitul lumii de doua mii de ani, ei sint smecheri. Obsesia
lor este de a o lua de la capat de fiecare data (reforma la roméani, ce
aburealal), de a tot ridica minastiri ,in loc parasit / gi neispravit®.
Ei neispravesc etern. Cum zic cei de la ,Divertis“: ,,Parintii mei sint
muncitori... Cum adica ba Vasilescu sa munceasca? Pai daca mun-
cesc din ce sa traiasca ba? Parintii mei sint romani ba, se descurca,
n-au nevoie sa munceasca!“. Romanii se descurca, se mai incurca.
Ei traiesc in postmodernism de la Burebista incoace. Pentru romani,
maginariile virtuale, miliardele de biti si fractalii dateaza din vremea
transhumantei. Ei au fost toata istoria in postura celor fugariti din
jocul ,Quake“. Au renuntat demult la devenire (concept hegelian sus-
pect, chiar rebotezat “intru fiinta“), de cind semnul dacilor, capatina
de lup, s-a metamorfozat in oaia mioritica. Romanii nu sint calareti,
ci ciobani ai apocalipsei, calauzindu-si turmele catre departari. Nici
ei, nici turmele nu se mai intorc. Romanii trebuie etern reinventati,
ei sint mereu ,,in statu nascendi“, aga cum 1i sta bine artei adevarate.
Poate ca nu s-au manifestat in istorie fiindca sint pur si simplu o
opera de arta, una asa ca-n Arcimboldo. Romanii sint scrisi in Java.
Sint atit de aerieni si virtuali, de apocaliptici si prapastiosi, incit de
buna seama ca Dumnezeu 1i va uita la sfirsitul lumii, asa cum i-a uitat
la inceputul ei.

(Eclipsa $i apocalipsa, 10 august 1999)
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PUPUIECI DE CIOCANTINA,
DIRECT DIN AMERICA LATINA

Bunul meu profesor Enache Puiu zicea odata, de-mi amintesc bine,
cum ca Tomisul ar fi un adevarat ,,Macondo“ al literaturii roméane.
Se referea, fireste, la romanul ,,Un veac de singuratate“ al lui Gabriel
Garcia Marquez, pe care-l1 compara cu ,,Blocada® lui Pavel Chihaia.
,Blocada® este unul dintre cele mai bune (daca nu singurul) romane
pe care le-a dat tarmul de mare romanesc. Comparatia insa, se vede
treaba, a prins la condeierii tomiscani. Altfel nu se explica de ce, in
prefata antologiei ,, Vinzatorul de enigme*, aparuta la editura Europo-
lis acum citiva ani, citim urmatoarele: ,,Daca Dobrogea este bogata in
proza — si adevarul 11 dovedeste prezentul volum — faptul se datoreste
tocmai acestui tarim fecund de sinteza propice fictiunii, similar, ca
forta gi seductie, cu indepartata America Latina“. Cum sa nu! Sa ne
gindim doar la frumoasa Remedios din romanul lui Méarquez, sau la
nevasta lui Anton Petrecostache din prozele lui Ovidiu Dunareanu, si
vom vedea ca intre felul cum se ridica prima la cer, infagurata-n cear-
ceafuri, si felul cum se face nevazuta a doua cu ,,vaporul de la amiaza‘“
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exista mari asemanari. Oricum, faptul merita probat prin recursul la
texte, si tocmai asta face prezenta fictiune critica.

Vom observa, mai intii, cum ca eroii de hirtie ai literelor tomiscane
au nume stranii, stralucitor-fantastice, ca maiorul Anagnostopolidis
al lui Gabriel Badica. Tot la el vom intilni o contesa neamto-greco-
japoneza, ,melancolica Matta Haricleia Seppuku®, care este chestio-
nata duios, in final, cu un ,,de ce oftezi, lebada?“. Nici Nicolae Mo-
toc, In Incintatoarea sa parodie S.F. ,,Ucigasul de revelatii“, nu rezista
tentatiei: ,, Publicista Ama Parepa de la ziarul S.F. Steaua vietii din M.
il insoteste pe sublimul Antonel Ordiuc, autentificatorul, intr-o scurta
expeditie de agrement in lumea de gheata a eternitatii“ (Cum le zi-
ce Nicolae Motoc, mai rar. Sa tot stai s-asculti!). Abia la Constantin
Novac, in nuvela ,,Despre cum era s-o mierleasca Mierloiu®“, actantii
revin la normal, sub soarele-n apus care ,;scoate fulgere platinate din
capatul gorgonic al cablului de otel serpuitor*. In vreme ce-n mare,
fireste, ,,se unduiesc benzi late de un albastru indigo“. Aceasta ,,un-
duire“, s-ar zice cvasi-mioritica, trimite iarasi la ,undirea® lui Ovidiu
Dunareanu (,,apele unei intinse inviorari ii undeau® in ochii cu ,,flu-
turi de fosfor*), la tremurarea aerului sub , bicele unor scaparari de
sidef* din prozele acestuia. (Acele frumoase compuneri gcolare, unde
soarele, din ,caleagca® sa, trimitea ,suliti de lumina®“ catre pamint,
nu sint — vai, acum stim! — decit biete pastige ale textelor lui Ovidiu
Dunareanu). Actantul, in acest aer straveziu, incremenit, va desface
cu miscari de oficiant ,foile si matasea de pe un soi de pupuieci de
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ciocantina®, savirsind astfel un act cosmic, astral chiar. Este actantul-
taran al lui Ernesto Mihailescu, vorbind ,;in paremii, incongtient pre-
cregtin®, sau taranul solar al lui Gheorghe Bogordea, care se vede ca
l-a citit pe Blaga daca afirma ca ,oragele ar trebui sa fie niste sate
mai mari®, astfel mergind ele ,mina-n mina cu vesnicia“. Si, in fine,
tinarul muncitor ,cu curea Pierre Cardin bleu-petrol® al lui Stefan
Negrigan, sau ,tras la patru ace / dupa moda lu’ Versace“, cum zic
lautarii lui Copilu-Minune. Nu putem incheia fara s-o amintim aici
si pe Cristina Tamas, care mixeaza eminescian, in toate romanele ei,
urmatoarele: ,,Care-i adevarul? Cel vazut clar de un ginsac sau cel
abia Intrevazut ca printr-o negura de Kant?“. Adevaru-i, fireste, ca
n-avem habar care-i adevarul.

Ei bine, gtim cu totii ca ,,pupuiecii de ciocantina“ vin din America
(Latina), dar cred ca bunul meu profesor Enache Puiu s-a ingelat in
celelalte privinte. Caci, sa mai ,,pupuim* la chestii din astea plicticoase
— ce-i altceva decit sa ne-o tragem singuri cu barosul la oase?

(Cintarea Dobrogei I, 24 august 1999)
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SCURTA ,,ISTORIE“ A
PATRIOTISMULUI

Cu vreo doi ani in urma am asistat, in Viena, la o conferinta despre
limba roméana sustinuta de profesorul Metzeltin, romanist de seama
la universitatea din acelagi oras. Folosindu-se de un bogat materi-
al ilustrativ, din care nu lipseau extrase din cronicile Moldovei, din
idiolectul latinizant al lui Cantemir, dar si din presa romaneasca ac-
tuala, profesorul Metzeltin concluziona ca, dupa o lunga perioada de
formare, limba romana este o limba perfect europeana, capabila sa
exprime nuantele conceptuale cele mai subtile. Aceasta incheiere i-
a revoltat de-a dreptul pe romanii prezenti in sala, care se intrebau
cum de-a ,indraznit“ lingvistul sa nu aminteasca de reusitele literare
ale limbii noastre, de marea ei vechime, de tulburatorul ei farmec...
(Pe care, in treacat fie spus, romanii vienezi il sporeau cu gratie, fo-
losind frecvent constructii nemtesti calchiate, dupa celebrul model al
,muzicii de pisici“ amintit de Maiorescu. Asta cu toate ca, initial,
Katzenmusik trimitea chiar la miorlaitul pisicilor torturate in carna-
val.) Merita totusi sa ne intrebam care filosof sau lingvist roméan, in
afara de mitizantii nationalisti, a incercat sa fundamenteze ,,stiintific*
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valoarea limbii romane in absolut. Demersul ,,filosofic* extraordinar al
lui Noica, care a reusit sa ne investeasca limba cu o anume demnitate
,metafizica“, atestindu-i tensiunea cercetatoare ,,intru fiinta“, este cu
totul singular. In plus, nu trebuie s& uitim de forta considerabila de
seductie a acestui demers, care are o valoare in sine, fara a fi in mod
cert in relatie cu obiectul sau, deci cu limba romana. ,,Ultima ta carte
este excelenta®, 1i scria Cioran lui Noica in 1978, , atita doar ca putea
sa se cheme la fel de bine Sentimentul paraguayan al fiintei*.

Trebuie sa recunoastem ca toate acestea tin mai mult de ,pa-
triotism* decit de vreo metoda ,stiintifica“. Cum putem argumenta
anumite constructii axiomatice, precum cele ale d-lui Dan Zamfirescu,
care vad in cultura romana ,cea mai experimentata si dirza armata
in razboiul secolului impotriva entropiei spirituale si sufletesti, pro-
vocata de un germen patogen care...“? Potrivit acestor constructii
,teoretice“, marea calitate a culturii noastre ar consta in capacitatea
ei de a secreta anticorpi rezistenti in fata ,,virusului* disolutiei univer-
sale. Cu alte cuvinte, codul nostru cultural este ,,definit“ fundamental
negativ, prin raportare la ,disolutia“ amintita, de unde ar reiegi cu
,hecesitate” valoarea lui afirmativa. Se uita faptul ca o cultura n-are
cum sa fie alcatuita numai din anticorpi, in afara de situatia cind
avem de-a face c-o cultura. .. de baccili. Aura cvasi-mitizanta a aces-
tor ,,demonstratii“ ascunde, in realitate, un complex de inferioritate.
Este vorba de un discurs ,,patriotic®, care foloseste la maxim artificii-
le retorice in detrimentul logicii, pina cind acestea se constituie intr-o
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limba de lemn, caracteristica in fapt demersului mitizant-nationalist.
Cind prolifereaza la extrem, acest discurs nu denota decit absenta re-
alitatii ,,descrise”. Daca, sa zicem, nationalismul (sau ,,patriotismul®)
erau legitime In mod ,autentic” pina catre sfirsitul secolului trecut,
subsumate idealurilor de unitate si libertate nationala, in epoca in-
terbelica ele devin cam suspecte. Inci la Caragiale, ,,patriotul de pro-
fesie® este doar unul care ,,combate bine“, la ziarul ,, Vocea Patriotu-
lui Nationale®, in consonanta cu teoria maioresciana a , formelor fara
fond“. Intre cele doud razboaie, cind tara noastra este totusi o putere
regionala, demersul nationalist incearca uneori sa reduca, alteori sa
mascheze, contrastul enorm intre realitatea statala a unei Romanii
Mari gi cultura ei ,mica“. Convulsiile, ca gi derivele politice ale unor
Cioran, Eliade, Noica provin tocmai din aceasta uriasa discrepanta,
asumata la modul pasional. Dupa razboi, nationalismul igi mai poate
gasi o justificare in efortul de eliberare de sub tutela sovietica, lucru
care nu i-a scapat din vedere lui Ceaugescu. Acum, insa, merita sa ne
intrebam ce rol mai joaca el, din moment ce o constiinta nationala
exista (sau ar trebui), cind nici macar iminenta unei amenintari ex-
terne nu este vizibila. Cazul Tugoslaviei, care gi-a ,inventat® practic
dusmanii, decazind de la o federatie prospera la o Serbie in ruina, este
revelator. Oare nu cumva demersul nationalist (vorba vine, ,patrio-
tic*) sustine, in subsidiar, un lucru extrem de grav, anume ca aceasta
,constiinta nationala“ mai trebuie consolidata, altfel zis ca existenta
statului roman trebuie agezata in continuare sub semnul intrebarii?


http://www.asalt.seanet.ro

Sa ne amintim totusi ca, in efortul ei de ,,ardere a etapelor”, cultura
romana a reusit sa revolutioneze de mai multe ori contextul mondial,
daca ar fi sa-i numim doar pe Brancusi, Tristan Tzara, Eugen Iones-
cu. Cum scriam altundeva, ,,la scurt timp dupa moartea primului sau
mare poet, poezia romana reuseste sa-si propuna siesi modele perfect
concordante cu cele ale liricii europene. Jonctiunea cu orientarile poe-
tice contemporane, diversitatea formelor de expresie i, nu in ultimul
rind, modernizarea discursului literar tind sa faca posibila universali-
zarea idiolectului fondat cu jumatate de secol in urma.“ Acest efort,
intrerupt temporar in deceniile imediat postbelice (nu in totalitate,
firegte), va fi reluat in momentul aparitiei promotiei ‘80 si, mai ales,
in cazul ultimelor orientari literare, marcate de iminenta sfirsitului
de mileniu. Abia acum, dupa aparitia unui mare numar de antologii,
fenomenul devine vizibil, ca simptom al acelui ,mult asteptat pro-
ces de maturizare“ (Vasile Baghiu), ,,in care imperativul constituirii
unui corpus de opere sa fie depasit, si sa se treaca <senin> la un alt
stadiu, acela al dezvoltarii si afirmarii universale“. Este, in definitiv,
exact acelagi lucru pe care, in urma cu doi ani, 1l afirma profesorul
Metzeltin in conferinta amintita. Ar fi momentul, deci, sa devenim
congtienti de intrarea noastra (ca neam, cultura, dar si ca stat) in
normalitate, ceea ce nu inseamna altceva decit maturitatea rivnita.
Intrebarea retorica, dar atit de adevarata, a lui Emil Cioran (,,cum
poti sa fii roman?“), ar trebui si ea reformulata: ,,cum poti (in ce fel)
sa mas fil roman“? Sa continui sa fumegi , eroic* intr-o limba de lemn
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care-ti mascheaza absenta din real, sau sa te iei in serios ca roman
(si, s adaugam retoric, ,,cetatean al lumii“)?

*

Aniversarea zilei nationale si, totodata, apropiata implinire a zece
ani de la rasturnarea dictaturii comuniste constituie un bun prilej de
reflectie asupra citorva chestiuni, s-ar zice, daca nu arzatoare macar la
ordinea zilei. Care sa fie, de exemplu, cauza acestui imens sentiment
de lehamite si dezamagire, in afara de insurmontabilele dificultati eco-
nomice? Ce gindesc cu adevarat sindicaligtii care demonstreaza, osten-
tativ, cu portretul lui Ceaugescu in brate? Cum se explica declaratii-
bomba de genul ,,mi-e scirba de Romania“ ale unor ardeleni, totusi,
cu scaun la cap (dar i cu ambitii , ghermanice”)? A ne ascunde in
cosul fumigen al ,,dezastruoasei politici actuale“ ar fi, imi pare, lucrul
cel mai comod cu putinta. Fiindca aceasta politica, nemaivorbind de
cele anterioare, nu este decit consecinta ,fireasca® a unor vechi men-
talitati, din zorii epocii noastre moderne. Si, aventurarea in aceasta
zona a nisipurilor migcatoare, in multele ,,istorii uitate“ ale constituirii
statului roman, inseamna adesea riscul expunerii la necrutatorul tir
nationalist al ,patriotilor® de profesie. Astfel stau lucrurile, de pilda,
cu evaluarea contributiei bisericii unite cu Roma la afirmarea (gi mai
ales congtientizarea) sentimentului national romanesc, intr-o vreme
cind ,,conflictele” confesionale tind sa deturneze atentia catre actuali-
tatea imediati. In aceasti actualitate, a fi ,de partea®“ greco-catolicilor
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nu inseamna de fapt, in ochii intredeschisi ai opiniei publice, nimic alt-
ceva decit ,tradarea“ majoritatii ortodoxe, indiferent de argumentele
istorice invocate. Nu conteaza, in isteria mitizanta, o reconstituire cit
de cit fidela a adevarului istoric, ci doar felul cum acesta, sau macar
vreuna dintre fatetele lui, se poate raporta la prezent. Cu alte cuvin-
te, felul cum ne putem justifica neimplinirile, dezamagirea, lehamitea,
folosindu-ne de istorie contra istoriei insasi. Portretele lui Ceausescu,
afisate in recentele marsuri sindicale, nu sint deci altceva decit ,,palme*
date actualei puteri gi, de fapt, intregii clase politice de dupa 1989. La
fel, declaratiile unor lideri din Transilvania incearca sa , trezeasca“ (cu
indrazneald) administratia centrala din ,somnul ei de moarte“ care,
daca ar continua, si-ar putea trece in cont cel mai mare dezastru din
istoria noastra moderna: dezmembrarea, din cauze interne, a statului
roman. Fie gi numai o astfel de ipoteza ar trebui sa ne inspaiminte,
caci implinirea ei ar insemna cu siguranta ducerea pe apa simbetei
a trei secole de eforturi, adesea admirabile, duse pentru cristalizarea
unei congtiinte nationale. Cu alte cuvinte, trei sute de ani de istorie
pierduti! Situatia noastra seamana cu vechiul proverb al vrabiei de pe
gard: avem totusi o tara (,fie buna, fie rea®), destul de puternica in
context regional, pe care tindem sa o uitam adesea in focul viselor de
marire, in loc sa incercam s-o ,gradinarim® cit mai bine. Ma intreb
daca de aici nu razbate, intr-un fel, sentimentul specific romanesc al
eternei reinceperi a lucrurilor. Pina cind ne vom intreba, alaturi de
Cioran, daca ,Romania are un sens intrucit o incepem?“. Cind vom
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intelege, oare, ca Romania existd, si ca ceea ce atit cetatenii ei, cit si
exteriorul, agteapta acum de la ea nu este decit un semn ca a trecut
in maturitate? Fiindca astazi Romania inca mai arata, din nefericire,
ca un adolescent cu inevitabilele cosuri pe fata...

(Cum poti sa mai fii roman, 2-30 noiembrie 1999)
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MOCIRLA SI KITSCHUL

Primele ninsori dau bine, in orasele noastre, doar dimineata devreme.
Ma intorceam pe jos acum citeva zile, dupa ce condusesem pe cineva
la gara, prin zapada pufoasa, abia cazuta. Totul arata feeric, somno-
lent si frumos intr-un orag care inca nu se trezise. Am iesit iarasi catre
prinz, pentru niste cumparaturi de Craciun. Nimic nu ramasese din
acea senzatie ireala, din albeata imaculata a urbei adormite. Strazile
erau o mocirla cenusie, in gropi mustea noroiul gi chiar oamenii, priviti
de aproape, aveau ceva aproape monstruos. Purtau toti aceleasi pal-
toane roase de acum zece ani, barbatii erau nebarbieriti gi transpirati,
copiii urlau ingramadindu-se cu vreo sanie pe ghetusurile ramase,
murdari si parca bolnavi. Nici femeile nu aratau, in acele momente
febrile de dinainte de sarbatori, ca ar pune ceva pret pe infatisarea
lor. Multe pareau ca nici nu se spalasera pe dinti dimineata. Tarabe-
le erau de un kitsch absolut, cu muzici de mahala sfredelind sfidator
auzul trecatorilor. Dincolo de vitrinele decorate cu sclipiciuri aurii, cu
beculete ieftine inchipuind vreo urare de sfirsit de an, te intimpina de
cum intrai aceeagi mocirla cenusie, facind ape pe pardoseala de gresie
a magazinelor. Cizmulitele turcesti ale damelor lasau, tirglite ca niste
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sosoni pe gresia alba, dire de murdarie vesela. Din strada, concerte
ad-hoc nu reugeau, in fata marilor magazine, sa-1 invioreze decit pe
vreun mosneag beat, aflat in zona intimplator. Vinzatorii de bilete
de bingo foiau agresivi prin piete, fluturindu-si cartoanele la tot felul
de partide ale secolului. Un kitsch total, invadind cele mai ascunse
colturi ale urbei, sfisiindu-i maruntaiele. De sarbatori, un orag ,,mare
ca al nostru, cuprins de euforia apocaliptica a sfirsitului de an, se da
in spectacol. Ce delicii pentru privitorul ascuns, pentru cel care nu
se lasa prada delirului! Cite invataminte nu poate el trage! In pri-
mul rind, acela ca oragele noastre sint de-o murdarie ingrozitoare. Din
tren, ele se anunta prin mari gramezi de gunoi care, de-o parte si de
alta a terasamentului, le strajuiesc intrarea. Orice ploaie sau ninsoare
transforma praful, gunoiul strins in zeci de ani in orage intr-o atotpu-
ternica mocirla clisoasa, in care un trecator obisnuit s-ar scufunda pe
loc. In al doilea rind, faptul ca aceasta mocirla are un corespondent
direct in kitschul nostru mental. Daca traiesti in gunoi, degeaba te
mai dai cu parfum. Adesea, ,cultura“ care se face in Romania (ea
insagi, s-ar spune, o forma de kitsch) seamana cu o dira de parfum,
de calitatea a doua, care incearca sa razbata in duhoarea generala.
Singura motivatie a literaturii , elevate®, a poeziei ,,simtite“ sau a ese-
urilor ,,destepte” pare sa fie cea a motului de la fes, care exista pentru
ca fesul ,sa nu se termine brusc“. Scriitorul din Romania devine, in
fapt, un extraterestru care nu a aterizat pe Pamint, ci a fost propul-
sat de o forta obscura, a carei origine a uitat-o, direct pe orbita! In
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al treilea rind, observatorul detasat nu poate sa nu remarce vitalita-
tea extraordinara a mahalalei romanesti, care a luat de citava vreme
locul satului. Acum nu vesnicia, ci sentimentul trecatorului se naste
in mahala, la fel ca in tirgurile burgheze din Evul Mediu. Din acest
punct de vedere, societatea romaneasca nu trece in mileniul trei, ci
abia paseste in cel de-al doilea! Carnavalescul, caruia foarte putini
oameni, la noi, 1i vad caracterul artificial si kitschul, ne arata ca spec-
tacolul este inca, aici, resimtit ca real. Sintem una dintre societatile
care, cu tot efortul constant de modernizare (intr-o directie sau alta),
a ramas traditionala in sensul cel mai direct al cuvintului. Oricit ar
parea de paradoxal, efortul modernizator nu va veni acum de la elite,
fiindca ele au pierdut demult contactul cu ,realitatea imediata“. Am
observat in ani cum o taraba s-a metamorfozat in boutique, apoi in
magazin mai mare si, intr-un final, a devenit un supermarket intins pe
vreo sase etaje, indaratul geamurilor reflectorizante. Ne aflam, poate,
in momentul in care din tot acest noroi, din toata mocirla si kitschul
vor sa se iste, ca la Arghezi, ,,frumuseti si preturi noi“. Cit vor creste
aceste ,flori ale raului®, si incotro 1si vor intinde ele ramurile, este o
alta problema. Sa trecem noi de ,sfirgitul lumii“, si ne vom ocupa si
de ea.

(Noi in anul 2000, 28 decembrie 1999)
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ZARZAVATURI

Am mai afirmat in citeva rinduri ca atit discursul nostru politic, cit
si, In mare parte, cel cultural, sint de un kitsch absolut. Intrebarea
care se pune este cit de riscanta, daca este adevarata, ar putea fi sau
deveni o asemenea stare de lucruri. Fiindca, vedem bine, in viata de
zi cu zi kitschul este cel mai adesea un semn de vioiciune, ba chiar
de exuberanta carnavalesca. Oamenii obignuiti nu traiesc in functie
de gusturile vreunei academii si, in genere, s-ar putea spune ca putin
le pasa de standardele estetice. Pe de alta parte, se afirma ca pro-
blema kitschului s-a nascut (sau, in orice caz, a devenit intr-adevar o
»problema“) o data cu aparitia posibilitatilor tehnice de reproducere
a obiectului de arta. Acesta si-a pierdut, de atunci, aura sa singu-
lara gi irepetabila, prezenta inefabila a unui ,aici si acum®, asa cum
afirma Walter Benjamin intr-un eseu celebru. Este totusi de remar-
cat ca nu epoca moderna, cu al sau tehnicism, a inventat ,,cultura de
consum®“. Am putea aminti un intreg arsenal ,, consumist®, din anti-
chitate si pina astazi, care incepe cu frescele erotice din vilele Pom-
peiului, trece prin ,cartile populare” ale Evului Mediu, si sfirseste
cu almanahurile, romanele de mistere ori telenovelele ultimelor doua
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secole. Consumismul n-a iertat nici un domeniu cu care s-ar zice, apa-
rent, ca n-are tangente, anume cel religos, daca ar fi sa pomenim
doar de ,industria“ iconitelor. Toate aceste fenomene prezinta simila-
ritati de substanta, si la o adica ar putea fi chiar socotite echivalente,
cu cel al kitschului. Aceasta zona joasa, ,vulgara® a artei (caci fara
indoiala tot de ,arta“ este vorba, chiar daca nu de cea academica),
indica totusi o aspiratie subconstienta catre zona estetica. Mesterul
care confectioneaza martigoare din poleiala bomboanelor de ciocolata
nu este, totusi, cu mult diferit fata de muzicianul care prelucreaza un
cintec popular. Daca exista o diferenta, semnificativa este aceea ca
martigoarele sint facute pentru a fi vindute, deci au o motivatie prac-
tica, in timp ce muzicianul sau scriitorul nu se adreseaza neaparat
unui public imediat. Daca o face, va fi taxat imediat drept , consu-
mist“ sau ,,colaborationist®, si nu este de mirare ca subliteratura de
consum si cea facuta la comanda (ca in realismul socialist sau in fas-
cism) prezinta asemanari evidente. Chiar daca a fost minimalizat de
neo-marxisti, avertismentul lui Walter Benjamin in aceasta chestiune
(el vorbea de ,fascism cultural®) este inca actual. Este de preferat,
in orice conditii, onestitatea celui care vinde martigoare (stiind ca o
face pentru bani), fariseismului ,artistului“ care le ,toarna“ la co-
manda, sustinind ca face arta. Tot astfel, admit ca un mic comerciant
ar putea sa-1 deseneze cu stingacie pe taraba sa pe cowboy-ul din
sMarlboro Country“, dar nu admit ca o mare retea de magazine sa-si
impopotoneze vitrinele cu lanturi de colante ,,Coca-Cola“, indaratul
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zabrelelor. Sint gata sa iert amorasii de ghips din casa vreunui parve-
nit recent, dar nu pot ierta pompierismul din institutiile oficiale, pe
care de fapt il platim cu totii. Pot intelege machiajul strident al unei
adolescente, chinuita inca de felurite angoase, dar nu pot sa nu calific
drept ridicol acelasi machiaj in cazul damelor trecute. Nu consider
un atac la siguranta nationala faptul ca unii dintre etnicii minoritari
fac frecvent dezacorduri, cind vorbesc in limba roméana, dar vad mari
pericole in faptul ca parlamentarii folosesc termeni despre care este
evident ca nu stiu ce inseamna. In fine, 1i apreciez mai mult pe cei care
emigreaza din Romania in cautarea norocului, chiar si trecind ilegal
granita, decit pe cei care ramin in tara, avind conturi in strainatate, si
ne vorbesc despre patriotism. Acesta este, dupa mine, kitsch in sensul
deplin al cuvintului, iar riscurile pe care el le implica sint enorme.
Respectiv, raminerea pe vecie in acel stadiu al ,,formelor fara fond“,
in care notiuni ca statul, individul, democratia, justitia sau cultura
sa fie doar vorbe goale, intr-o palavrageala fara sfirgit. Fie ca vin-
de martigoare sau sapunuri turcesti, comerciantul de mahala este cu
mult mai creativ. Poate ca ar trebui ca toti politicienii agramati, toti
turnatorii de statui ecvestre, toti poetastrii care mizgalesc trei carti pe
luna, toti bagatorii de seama din institutiile oficiale — in fine, ca toti
acestia sa fie condamnati sa vinda zarzavat in piata. Daca nu cumva
si zarzavatul s-ar ofili in miinile lor.

(Kitschul, 25 ianuarie 2000)
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O ,,ISTORIE A INFAMIEI“

Trebuie sa marturisesc ca m-am gindit mult ce fragmente sa aleg spre
publicare, in ziar, din aceasta carte pe atit de exploziva, pe atit de
nemiloasa si cruda a colegului meu Florin Cristian Anastasiu (Balul
pufuletilor, 2000). Veti gasi in ea zeci gi zeci de exemple potrivite sa
ilustreze o ,istorie a infamiei* in urbea tomitana. Ne-am putea referi
doar la articolul dintr-un ziar local de acum citiva ani, despre care
cel care a fost scriitorul Mircea Nedelciu spunea ca ,ar merita sa fie
turnat in bronz la dimensiuni uriage si depus pe malul marii ca mo-
nument al jegului in presa“, articol in care singurul premiu Herder
venit vreodata la Tomis era descris ca fiind de la ,,Cucuietii din Va-
le“. Ar mai merita sa ne oprim asupra ochilor sticlind de-o aversiune
viscerala, animalica, ai gefului ,,comandoului de la engleza“ (aga cum
l-a numit d-1 Gh. Dumitragcu), caruia vrind nevrind trebuie sa-i recu-
noagtem oarece merite in acest , bal al pufuletilor®. Nici asemanarea
cu vestita ,,Corabie a nebunilor” a lui Sebastian Brant nu trebuie ui-
tata. Fiindca tot ceea ce s-a intimplat in anii din urma indica un lucru
clar, crud si banal totodata: orasul acesta nu tolereaza valorile, ele sint
ca niste medicamente tari, respinse de reteaua cvasi-mafiota a medio-
critatii cronice. A avea ceva de spus, astazi la Tomis, Inseamna sa ai
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o indrazneala nebuneasca, fata de care nebunii-pufuleti ,,normali“ vor
parea chibzuiti, rationali si chiar ,,destepti“ (foarte smecheri, adica).
Nu este nimic de cistigat aici, cel putin nu imediat. Totusi, continui
sa cred (nebuneste, adevarat), ca nu despre pufuleti este vorba, ca nu
ei vor ramine 1n cele ce-si vor aminti urmasii despre noi si ca in genere
despre ei nu-gi va mai aminti, in scurt timp, nimeni nimic. Paradoxal,
daca unii vor ramine totusi in memoria colectiva, va fi pentru ca au
aparut in cartea despre care vorbim §i ca s-au invirtit si ei, ca-ntr-o
tiribomba, in tot acest infam , bal al pufuletilor.

Stind strimb si judecind drept, agadar, m-am decis sa nu murdaresc
aceasta pagina a Suplimentului de Marti cu istoria inscenarilor de tot
felul in care a fost tirit numele celui care, intr-un cerc restrins, este
yalintat* Profesorul. Exemple veti gasi nenumarate in cartea lui Florin
Cristian Anastasiu. Eu, personal, nu vreau sa fac publicitate infamiei,
fiindca ea este molipsitoare. Am ales fragmente neutre, aproape do-
cumente, care arata cite ceva din ,adevarata“ fata a unui ,,personaj“
despre care tomitanii au aflat mai mult din admirabila noastra presa
locala. Cred ca mai ales acel gest, al ,,muscarii“ primei brazde, cu la-
ma buldozerului, din terenul actualului Campus universitar semnifica
enorm. Ar trebui comparat cu felul in care Profesorului, reincadrat in
functie prin ordin al Ministrului Educatiei Nationale, dupa ce fuse-
se demis ilegal, i-a fost ,interzisa“ intrarea in Campus citiva ani mai
tirziu. In acea perioada, ,,din fericire“, fiindca probabil m-ar fi mar-
cat emotional, eu nu ma aflam in tara. Primeam vesti destul de rar,
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prin scrisori sau in scurtele mele veniri, suficiente insa ca sa-mi dau
seama ca ceva se intimpla. insu§i Profesorul era vizibil obosit, de o
lehamite pe care nu i-ag fi banuit-o. Prefera sa-mi povesteasca anec-
dote scriitoricesti, in loc sa discutam despre ce va urma. Astfel, ma
intorceam in Viena mai confuz decit venisem. Exact in acea vreme,
intr-o discutie particulara cu rectorul Universitatii din Viena, acesta
m-a intrebat despre el, dupa ce imi marturisese ca rectoratul il obo-
seste si ca probabil va renunta (ceea ce a si facut, dupa inceperea
noului an universitar). Jenat, i-am spus ca nici Profesorul nu mai es-
te decanul Literelor din Constanta, si ca s-a retras sa lucreze la noul
sau roman. Atunci, ochii rectorului au sclipit, si a exclamat vizibil
incintat de idee: ,Un roman! Ar trebui sa scriu si eu unul!“. Nu stiu
daca l-a scris, dar sint sigur ca daca o va face 1i va lipsi limfa de care
musteste viata la Tomis, in acest colt indepartat de Balcanie. Va fi
un roman fara nebuni, clovni si pufuleti, cel mult cu cite un politician
pro-fascist intrat in guvern. Mie, unuia, asa mi se pare ca ar trebui
citita cartea lui Florin Cristian Anastasiu, ca un roman, o istorie to-
mitana a infamiei. Fiindca, daca realizam ca toate cele povestite sint
reale, ar trebui sa admitem gi ca noi ingine sintem inca, si vom mai
ramine ceva vreme, imbarcati pe ,,corabia nebunilor” a lui Sebastian
Brant. Noi toti, cei care am lasat ca toate acestea sa se intimple.

(Balul pufuletilor, 22 februarie 2000)
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DE FIECARE DATA SAGEATA E
ALTA

Multa vreme am avut o reticenta, aparent inexplicabila, in a-1 citi pe
Horia Roman Patapievici. L-am intilnit, cu vreo doi ani in urma, la
un colocviu romanesc in Viena, si impresia lasata a fost una contra-
dictorie. Ca prezenta, si inteleg prin asta si prezenta ,in scriitura®,
este uneori fascinant, alteori dezolant prin usuratate (camuflata de
sarmul intelectual). Ar trebui sa amintesc aici, degi am mai facut-o, si
senzatia de lehamite ,mioritica” ramasa in urma acelui colocviu, cu
care, nu ma indoiesc, se cheltuisera o gramada de bani. Desi venisera
doi minigtri, oameni de cultura roméni (gi nu numai) atit din tara cit si
din strainataturi, activind la universitati cunoscute, impactul mediatic
a fost zero. In primul rind, datorita comunicarilor sustinute, din cele
mai diverse domenii, care n-au reusit sa sensibilizeze nici un public-
tinta, fiindca n-aveau nici unul. Apoi, datorita obiceiului ca, vorbind
adesea despre o realitate cruda, intelectualii nostri sa o mascheze in
aura lor filosofardi. In fine, exceptie facind citiva secretarei speriati,
care nu intelegeau nimic, din ministerul austriac de externe, in sala se
aflau aproape exclusiv romani. Cu toate astea, conversatia s-a tinut
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in engleza sau franceza, nici macar in germana, limba tarii gazda. ..
M-a surprins la Patapievici, ca sa revin la el, atit necunoasterea lim-
bii germane, absolut necesara (alaturi de greaca) unui ,filosof“, cit si
uguratatea (nu ugurinta) cu care vorbea franceza. Ii scapa, de exemplu,
echivalentul francez pentru ,,mormint“, drept pentru care il pronunta
in romana, iar mai multi binevoitori i-1 ,,reaminteau* (eram doar intre
conationalil). Sa revenim insa la cartile lui, oprindu-ne la acest , eseu
asupra formarii“, numit Zbor in bdtaia sagetii. Este un eseu” scris,
indiscutabil, cu multa inteligenta, cum recunoaste ludic chiar autorul:
,Problema nu este simpla, pentru ca, stii bine, sint foarte inteligent:
insa aici exista o limita“. Acest citat se refera, de fapt, la ,,zidul“ aflat
dincolo de cuvinte, si la cautarea unei usi in acest zid care ,nu are
nici una“. Trebuie remarcat ca, adesea, discursul lui HRP lasa chiar
el senzatia existentei acestui zid, a unor cuvinte ,intelese”, dar care
nu stii ,,la ce se refera”. Constructii frazoase, incarcate de neologisme
livresti (intre care ,subreptice merita locul intii), de frantuzisme ori
latinisme baroce — toate functioneaza ca un fel de obstacol ,,transcen-
dental“ in intelegerea textului. HRP este, fara doar si poate, un autor
in care cultura a ucis natura, chiar gtiind bine ca in zilele noastre nu
mai exista o ,natura naturala®“, ci doar una ,culturala“. Pina si in re-
latarea, totusi intim-retinuta, a mortii tatalui sau, eroul ,,in formare*
informeaza ca bolnavul ,rostise aproape exact cuvintele lui Theognis
din fragmentul 415, pe care cu siguranta nu il cunogtea®. Exista aici o
impudoare stranie, un livresc absurd care domina intreaga carte. HRP
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citeaza din propriile jurnale inca nepublicate (si de aici reiese intentia
de a se ,clasiciza®, dindu-le cindva la iveala pe toate), ca si cum ar
face-o din (cel putin) manuscrisele eminesciene. La finele cartii exista
o lista de lucrari consultate, aproape saizeci, toate inedite: jurnale,
caiete, carnete, fige, note, eseuri... Lecturile ,formarii“ sint consem-
nate cu acribie, concluzia fiind ca au fost frecventati numai ,,autorii
esentiali“ (cine nu crede, sa verifice manuscrisele din arhiva autoru-
lui!). Totul sfirgindu-se cu o fulminanta ,viziune*“ avuta in ziua de
13 ianuarie, in care lui HRP i se ,,dezvaluie® mersul istoriei, intr-o
maniera care seamana totusi izbitor cu ,,Studiul asupra istoriei“ a lui
Toynbee! (,Am vazut cregterea civilizatiilor, expansiunea i moartea
lor: le-am vazut mostenitorii §i am vazut continuitatea lor, in ciu-
da disparitiei gi mortii“.) Fireste, Toynbee este unul dintre ,, maegtrii
venerati“ ai lui HRP, care va fi citit insa mai tirziu, doar asa, pentru
verificare. Cu asemenea premise, nu-i de mirare ca extraordinara teorie
sreziduala®“ a evolutiei subiectului (care gi-a indepartat , transcenden-
tul“, mai tirziu ,consgtientul“) in istorie risca sa fie perceputa doar
la nivelul fabulei, adica al povestii. Tactica lui HRP pare sa fie prin
urmare aceasta: ,invelirea® unor demonstratii subtile, migaloase, in
straiul stralucitor al fabulei. Oare care sa fie, in acest caz, ,,formarea“?
In ciuda aparentelor, Horia Roman Patapievici nu vorbegte despre el
insusi aici, ci despre cum ar fi vrut sa fie, ori mai bine despre cum
ar fi trebuit sa fie el, cel de-atunci, vazut prin ochii celui de-acum —
adica subtil, indraznet, ,zburind in bataia sagetii“. Sa luam aminte
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insa, noi, cititorii nu atit de inteligenti: de fiecare data sageata e alta.

(Lecturi 20 mai 2000)
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UN ,,SFIRSIT AL INOCENTEI*
AUTOHTON

Intentionam de mult sa aduc in discutie aceasta carte extraordinara a
lui Stephen Koch, Sfirsitul inocentei, aparuta in 1994 sub titlul Double
Lives si tradusa de citiva ani si la noi. Ar fi vorba aici de ,,intelectualii
din Occident si tentatia stalinista“, de-a lungul a ,treizeci de ani de
razboi secret”, daca ne luam dupa coperta. Este insa vorba de mult
mai mult, anume de conceptul pe care Lionel Trilling 1-a botezat ,,cul-
tura adversa“ — ,,acea parte a societatii care, in virtutea educatiei sale
superioare si a simtului critic, 1si asigura rolul de pirghie in sinul clasei
mijlocii, bazindu-se pe ambiguitate, pe perspectiva criticismului si a
polemicii, pe intuitie i protest®. O elita care, constienta de forta ei
in influentarea opiniei publice (amintind de magie, intrucit foloseste
rationamente ,seducatoare“ tocmai prin complexitatea lor), igi asuma
rolul de a o ,trezi“, de a-i arata ,,drumul cel bun“. Simplificind, ,,cul-
tura adversa® nu marseaza niciodata alaturi de puternicii zilei, nu
urmareste accederea in functii, fiind ,,dezinteresata“, chiar ,,boema‘“
(si, de aceea, demna de incredere). Daca regimul este orientat catre
dreapta, ,,cultura adversa“ va dezvalui ipocrizia sistemului burghez, va
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revaloriza culturile exotice, neoccidentale, si va anunta iminenta ivi-
rii unui ,om nou“. Prin forta lucrurilor, audienta ei enorma o aduce,
insa, in atentia unor cercuri de interese care vor dori s-o ,,directioneze”,
folosindu-se de ea mai mult sau mai putin vizibil. Cine tragea foloa-
sele, in vremuri nu demult apuse, unor atitudini declarat ori numai
implicit anti-occidentale? Evident ca sovieticii. Prin urmare, nu es-
te de mirare ca au dezvoltat o imensa masinarie de propaganda, de
multe ori subterana, care sa , directioneze® elitele occidentale, fie prin
intermediul Comintern-ului, fie prin NKDV, mai tirziu KGB. Acto-
rul principal al cartii lui Stephen Koch este chiar ,creierul” acestei
maginarii, Willy Miinzenberg, foarte cunoscut in boema miincheneza
ori pariziana dintre cele doua razboaie. Daca adaugam ca numele care
au gravitat, de aproape sau mai la distanta, in jurul acestor ,,zone de
influenta“ sint acelea ale unor H. G. Wells, Maxim Gorki, André Gi-
de, Malraux, Louis Aragon, John Dos Passos ori Hemingway. .. Fara
comentarii.

Ce se intimpla insa cu ,,cultura adversa“ intr-o societate care nu
reugeste sa elimine sechelele sistemului totalitar? Banuiesc ca elitele
sau boema se vor indrepta automat catre o zona diametral opusa. Cu
alte cuvinte, ,cultura adversa“ in Romania ultimilor zece ani a fost in
mod necesar pro-occidentala si liberala, incluzind aici asa-zisele ,,ati-
tudini civice®. Intii sfidatoare, violenta, ca reactie la ,,comunismul cu
fatda umana“, apoi din ce in ce mai nuantata (,,bazindu-se“, cu vorba
lui Koch, ,,pe ambiguitate, pe perspectiva criticismului gi a polemicii,
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pe intuitie gi protest“). Influenta ei a jucat, nu incape indoiala, un rol
determinant in stabilizarea sistemului democratic, chiar daca el este
inca in multe privinte fragil. Este insa putin probabil sa nu fi exis-
tat cercuri de interese, nu neaparat oculte, dornice sa o ,,foloseasca‘.
Aparent, dinamica descrisa de Stephen Koch ar indica situarea lor
in zona de influenta occidentala. Exista aici, totusi, un machiavelism
deloc propriu Occidentului in ultimii ani, dominati mai degraba de
sfinta naivitate. Paradoxal, demersul ,culturii adverse“ ar putea fi
»directionat® catre o zona de semn contrar, fie de ,,fatada“ (asigurind
deci o ,aurd onorabila“ unor misculatii financiare, dar nu numai), fie
pentru a-l ,,ridiculiza“. Este suficient sa ne gindim ca ,,Premiul pentru
Excelenta®, acordat anul acesta lui Al. Paleologu, este legat de numele
fondatorului SOVInvest. Este deja notoriu faptul ca multe asemenea
societati de investitii financiare sint create si conduse de fosti securisti.
Unele speculatii recente din presa vorbesc chiar de finantarea lor de
catre serviciile secrete rusesti, care ar urmari sa controleze ,,economia
si unele structuri politice in majoritatea fostelor tari socialiste®, prin
structuri subterane de tip mafiot. In acest caz, ,fatada“ ar fi in rea-
litate acel luciu de ,credibilitate®, alaturi de reclama. Prin inocenta
ei, ,cultura adversa“ este cea mai indicata sa ,slefuiasca“ la imagine,
neavind aparent nimic de-a face cu zonele de influenta in discutie.
Spre exemplu, intr-unul dintre cotidianele centrale, strins legat de un
fond de investitii acum in colaps (anul trecut ziarul era trimis gratuit
investitorilor), au semnat mai toate numele importante din cultura
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noastra, de la geful academiei pina la cei din ultima promotie lite-
rard. In momentul de fata, acelasi cotidian este distribuit fara bani
romanilor rezidenti in Statele Unite... Din nou, fara comentarii.

Firegte, cele de mai sus sint doar variante ale unui scenariu posibil.
Mi-e teama insa ca vor mai trebui sa treaca zeci de ani, daca nu sute,
pina la un ,sfirgit al inocentei® autohton.

(Lecturi, 3 iunie 2000)
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PrOEZIA VAZUTA DE UN
,CETATEAN OBISNUIT*

Incheierea serialului PrOEZIA la ProTV a fost marcati si printr-o
,masa rotunda“ in Observatorul Cultural de sub directia lui Ton Bo-
gdan Lefter. La ea au participat atit actori, regizori sau producatori
implicati in serialul cu pricina, cit si scriitori ori critici literari. Po-
trivit discutiei respective, s-a dorit prin PrOEZIA o recitire si nu o
recitare a poeziei eminesciene, o recontextualizare a acesteia, desi, cu
vorba lui Dan C. Mihailescu, ,,ar trebui sa vedem daca exista vreun
pustan de 16 ani care a trecut acum de la Nirvana lui Kurt Cobain la
Nirvana lui Eminescu®. ,,Eu imi inchipuiam®, zice dl. Mihailescu, ,,ca
ProTV-ul incearca sa acapareze publicul de teenager-i de la B.U.G.
Mafia si ma indoiam ca underground-ul narcoman putea sa-i atraga“.
La cealalta extrema se afla chiar prezentarea PrOEZIEI, in conceptia
grupului SMART, unul dintre coproducatori: ,,Eminescu este poet
national numai in masura in care este perceput ca fiind viu de catre
cetateanul obignuit (...) Masura reala a aprecierii lui Eminescu drept
poet national o da pulsul versului eminescian pentru cei multi“. Tinta
proiectului, conform prezentarii SMART, ar fi deci omul obisnuit, fie


http://www.asalt.seanet.ro

si cel care adoarme ,,cu gindul la un vers care i s-a intiparit in memo-
rie“. Daca urmarim aceste doua directii, incercind sa gasim punctul
lor de intersectie, vom vedea ca strategia serialului amintit ar putea
fi rezumata astfel: pe de o parte un context underground, menit sa-
| scoata pe ,poetul national® din zona receptarii canonice ori chiar
festiviste, pe de alta parte efectul de instrainare, usor de observat la
telespectatorul de rind, fie ca acesta a fost atras, intrigat sau, in fi-
ne, indignat de serial. ,,Cetateanul obignuit“ a reactionat mai degraba
negativ, contrar agteptarilor SMART, optind fara a clipi pentru un
Eminescu ,,poet national“, in defavoarea unuia ,,viu*“. Acest cetatean
n-a retinut, de fapt, nici un vers eminescian inainte de-a adormi, ci
a fost doar scandalizat, uneori pina la furie, de contextul undergound
amintit. Cei sedusi sau intrigati de PrOEZIA sint, de fapt, tocmai cei
cu afinitati mai mult sau mai putin clare pentru aceasta zona. Cu al-
te cuvinte, un astfel de Eminescu nu foloseste in realitate decit zonei
undergound, pe care o ,,canonizeaza‘, desi o data intrata in acest teri-
toriu sintagma de ,,poet national“ devine superflua (Eminescu putind
fi comparat, cum s-a vazut, cu Kurt Cobain), in timp ce pentru cea-
lalta categorie (,,cetateanul obignuit“, cel majoritar) acest tip de re-
prezentare contribuie mai degraba, prin recul, la consolidarea soclului
,poetului national“. Este, in fapt, vechea dilema a Luceafarului: el
poate ,sfinti“ cu prezenta sa ,cercul strimt®, ori poate fi invocat de
catre cei alesi, dar nu poate fi facut accesibil celor multi decit prin
trivializare, ori prin recul la aceasta. Mentinerea in acest paradox, ne-
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remarcata de catre nici un participant la discutia amintita, pare sa
fie meritul principal al serialului PrOEZIA. Cu totul straniu, apoi,
mi se pare gi faptul ca nimeni dintre cei prezenti n-a ridicat proble-
ma titlului serialului (Oana Pellea a amintit, totusi, ca ,titlul l-a dat
dl. Nicolae Manolescu. .. ), desi multi stiau ca aga se numeste si vo-
lumul ,,Proezia“, aparut in 1996 si semnat Mircea Tuglea. Intr-un
protest din martie anul curent adresat avocatilor ProTV, la care nu
am primit nici un raspuns, scriam: ,, Alegerea unui titlu omonim cu
cel al volumului meu poate deturna sensul dat de mine acestui con-
cept (Proezia) catre zona publicitara. In aceastd situatie, sint practic
obligat sa imi exprim pozitia. Tin sa precizez ca protestul meu nu
implica in nici un fel aprecieri cu privire la calitatea artistica a emi-
siunii respective.“ Curios este ca atit ProTV-ul, cit si cei prezenti la
,masa rotunda“ amintita, trec complet sub tacere problema mai sus
pusa, desi o cunosc foarte bine. Poate ca, in aceste conditii, nu le mai
ramine altceva de facut decit sa astepte un alt volum de versuri sem-
nat Mircea Tuglea. Nu de alta, dar sa vedem in cit timp va deveni
acesta emisiune la ProTV!

(Chioscul cu ziare, 15-16 iulie 2000)
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,BUCURESTI? BUCURESTI?“

Intr-o carte apirutd in anii ’80, dar care nu pastreazi nimic din at-
mosfera ideologizanta a vremii, Mircea Martin vorbeste despre ,,com-
plexele® literaturii romane, respectiv despre modul in care a incercat
,divinul critic G. Calinescu sa le ,,neutralizeze®. Este vorba, mai intii,
despre asa-numitul complex ,,Dinicu Golescu®, dupa numele boierului
muntean care, din 1824 incolo, noteaza impresiile sale de calatorie in
tarile apusene. Am avea de-a face cu un ,, hieratism oriental al mirarii*,
cu o naivitate care, in opinia lui Calinescu, tine de ,,intelegerea taranu-
lui care merge la bilci, de sperietura de tot ce e mare si cu mestesug®.
Masura estetica a lui Golescu este , stinjenul“ — o piata din Pesta are
800 de stinjeni in diametru, inaltimea Domului din Milano este de
240 stinjeni, tablourile au cite 3-4 stinjeni gi o multime de figuranti
in ele etc. Aceasta admiratie excesiva, chiar perplexa, este dublata de
un ,,impuls reformator”, cum zice Adrian Marino, insa de unul caruia
i se Intrevede abia ,primul pas“, intr-atit distanta care separa Oc-
cidentul de Tarile Romanesti este de mare la Dinicu Golescu. Acest
impuls va fi preluat de pasoptisti, cu mesianismul lor utopic, comple-
xul inferioritatii fiind la ei ,invaluit in proiect®, intr-o febrilitate care
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lasa cu greu loc judecatii critice. ,Ei vor restringe, de altfel, pina la
implicit comparatia cu Occidentul, trecind direct la actiuni reforma-
toare inspirate de exemplul acestuia“. Istoricul Michelet remarca nu
fara ironie acest lucru: , Fericiti sinteti voi, tinerilor roméani, in tara
voastra totul e de facut...“ Alecu Russo afirma chiar ca in aceasta
perioada ,mai mult a trait Moldova decit in cele cinci sute de ani
istorici, de la descalecarea lui Dragog la 1359, pina in zilele parintilor
nogtri“. Oricum, farda momentul pagoptist (sau, cum a fost el deseori
ironizat, ,bonjurist®), cu greu ar fi putut aparea critica culturala a
lui Maiorescu, respectiv teoria formelor firs fond. ,In aparenta, dupa
statistica formelor dinafara, romanii poseda astazi aproape intreaga
civilizare occidentala*, zice acesta. ,, Avem politica gi stiinta, avem jur-
nale gi academii, avem scoli si literatura, avem muzee, conservatorii,
avem teatru, avem chiar o constitutiune. Dar in realitate toate aceste
sunt productiuni moarte, pretentii fara fundament, stafii fara trup,
iluzii fara adevar...“ Este ceea ce se numeste un ,,mesianism pozi-
tiv“, accentuat critic, care va duce pe de o parte la traditionalismul
samanatorist al lui Torga (cu extensiile sale, mai departe, in orto-
doxism), iar de cealalta parte la sincronismul lui Lovinescu, anume
la ideea ca formele creeaza fondul. Sincrona formelor europene, li-
teratura romana in perioada interbelica era, totugi, amenintata de-
a deveni o ,colonie culturala franceza“, cum avertiza razboinic B.
Fundoianu. Mai rafinate, dar totusi prezente, complexele ei de ,vi-
novatie“ (in termeni psihanalitici) actionau in continuare. Ar fi vorba,
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dupa Mircea Martin, in primul rind de un complex al originii umile,
caruia i-a raspuns actiunea culturala a Scolii Ardelene. Promovarea
ideii latinitatii a fost, de asemenea, ,un mod de a atenua sentimentul
izolarii, complexul ezistentei periferice. Un alt complex fundamen-
tal este cel al intirzierii, ,care nici n-avea nevoie sa fie formulat ca
atare de un autor anume, de vreme ce insasi sincronizarea grabita a
literaturii romane, inaintarea in salturi, arderea etapelor, il obiecti-
veaza...“ De aici deriva, fireste, un complex al discontinuitatii, de
reintoarcere obligatorie la traditia culturala occidentala, de vreme ce
a noastra lipseste, fiind exclusiv de factura rurala (deci, exista i un
complex al ruralitatii). Traditia noastra literara, de fapt, nu trebuie
descoperita ci inventata, aga cum vor face, bunaoara, Eminescu in FEpi-
gonit ori Calinescu in Istoria sa. Avem de-a face, deci, cu un complex
al inceputului continuu (acela al zidului parasit / si neispravit“).
Strabatind subteran toate aceste atitudini, mai este decelabil gi un
complex al lipsei de audienta, datorat ,circulatiei strict nationale a
limbii roméane®. In fine, un ultim complex, ,relativ recent, produs al
unei sincronizari avansate, este cel al absentei capilor de serie, descris
ca atare de Mircea Eliade: ... facem filologie romanica dupa ce s-a
inceput 1n alte tari; facem folklor dupa ce l-au descoperit altii; facem
intotdeauna dupa alte neamuri®. Din fericire, acest din urma complex
a fost contrazis tocmai de catre cel care l-a lansat.

Nu este locul aici sa vedem cum incearca G. Calinescu sa ,,neutra-
lizeze* complexele despre care am vorbit. Este suficient sa spunem ca
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Istoria sa raspunde unei alte obsesii romanesti: aceea a monumenta-
lului. Mai interesant ar fi de vazut cite dintre aceste complexe, aplica-
bile si mentalitatii comune, au fost depasite de catre aceasta. Incerc
o comparatie care este prin forta lucrurilor, trebuie sa avertizez, ca-
ricaturala. Mai intli, sa vedem daca exista, la cetateanul de rind, un
complex al originii umile. Desi, in cazul elitelor, aceasta este asumata
ironic, romanul obignuit o traieste, inconstient, la modul dramatic. El
are un aer mohorit, mai degraba murdar, straie ponosite, unele chiar
haioase in luciul lor antic. Vine din ,, vesnicia satului“ si este aruncat in
mahala datorita ,,urbanizarii“ fortate. Trasaturile fetei, altfel potrivite
sub caciula, apar ca ,necioplite“ la costum gi cravata. In striindtate
este recunoscut instantaneu si atunci fie igi pleaca privirea, fie bra-
veaza. Se simte ratacit, are ceva din aerul unei fiare haituite. Pare
ca gtie de undeva ca ,pe columna lui Traian, noi, dacii, sintem in
lanturi“, cum isi incheie Calinescu Istoria. Izolat decenii de-a rindul,
fie din cauza lipsurilor materiale, fie din cauza diverselor ,cortine de
fier”, are cu siguranta si el un sentiment al exzistentei periferice. Cit
despre cel al intirzierii, al ,,inaintarii prin salturi, acesta pare sa fie
evident in rapiditatea cu care a adoptat ,aparenta“ civilizatiei occi-
dentale, de la bauturile racoritoare pina la telefonia mobila (mai putin
servetelele, totusgi). Nimic n-a ramas din ,traditia® autohtona, chiar
daca in lipsa acesteia toate ,formele“ occidentale nu sint decit , stafii
fara trup, iluzii fara adevar...“, de unde reiese ca, neavind la ce se
raporta, istoria este pentru el discontinua. Ca si in trecut, romanul de
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rind nu participa la istorie. Prezentul se rezuma la a fi ,,sub vremi®.
In aceste conditii, cui sa-i mai pese de monumental? Cotetele blo-
curilor nu sint decit echivalentul bordeielor de altadata. Ruralitatea
se stravede chiar in centrul unei capitale cu doua milioane de locu-
itori, dintre care trei sferturi stau practic in mahalale. Singura tara
intrucitva vecina care ne intelegem este, se pare, Turcia (fireste, daca
nu punem la socoteald gi Basarabia). Lucrul acesta spune cite ceva
despre lipsa noastra de audienta. Cit despre capii de serie acestia se
manifesta, fireste, in jocul de alba-neagra.

Desi tabloul de mai sus este, am zis-o, caricatural, cred ca de fapt,
la nivelul mentalitatii comune, romanii n-au depagit inca un complex
fundamental, anume cel al lui Dinicu Golescu. Incd mai percepem
Europa ca ,un bilci“, inca ne mai speriem de ,tot ce e mare gi cu
mestesug”. Pentru noi, integrarea euro-atlantica este un fel de tiri-
bomba, din care coborim ametiti, cu rasuflarea taiata. N-am sa-1 uit
niciodata pe acel roman care, in gara din Viena, privind naucit la
trenurile care veneau si plecau, intreba aproape cu lacrimi in ochi pe
oricine se nimerea: ,, Bucuresti? Bucuregti?“. Intrebarea lui spunea to-
tul si despre originea umila, si despre existenta periferica, si despre
ruralitate ori lipsa de audienta. Era, pur si simplu, monumentala.

(Europa?, 22-23 iulie 2000)
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NICIODATA SAU MAI TIRZIU

Daca limba de lemn ar putea fi definita ca discurs care abuzeaza de
cligee lingvistice, incremenite in sensul lor denotativ (el insusi, insa,
rezultat al unor evolutii ,,uitate*), ma intreb cum sa definim un discurs
care foloseste, in mod dominant, anumite cligee mentale? O sintagma
de tipul ,,mentalitate de lemn* este evident ridicola, desi ar putea fi
oarecum exacta. Nu toate cligeele mentale sint, insa, ,,de lemn“ (in
sensul de ,incremenite”), ci ele devin astfel doar in contexte, initial,
abuzive. Ca sa dam un exemplu, 1l vom folosi pe acela scos in evidenta
de Sorin Alexandrescu, in de-acum bine-cunoscuta sa lucrare Parado-
zul roman. Potrivit autorului, in dictatorul Antonescu ar fi existat, de
fapt, doua personalitati: cea a omului de arme si a celui politic. Daca
in context militar fidelitatea sa fata de Hitler ar fi fost oarecum ,,jus-
tificata®, datorita codului onoarei militare, ea a fost in context politic
cu totul absurda, incepind de la angajarea Romaniei in razboiul anti-
sovietic fara existenta unei conventii scrise cu Germania, care sa stabi-
leasca angajamentele ambelor parti! Practic, Antonescu nu a negociat
niciodata cu Hitler in calitate de om politic, ci a marsat nebuneste in
campania acestuia din Est, sperind ca astfel il va face sa reconsidere


http://www.asalt.seanet.ro

situatia din Vest, adica a Transilvaniei. Transferul fraudulos al unor
clisee ale codului militar in discursul politic (vizibil chiar in celebrul
ordin din 22 iunie 1941, ,condensat“ de memoria colectiva in doar
cinci cuvinte: ,,Ostagi! Va ordon, treceti Prutul!“, dar altfel scris intr-
un ,,detestabil jargon“ jurnalistic) a fost catastrofal Roméaniei. Un alt
exemplu 1l gasim in fascinatia inexplicabila exercitata de legionarism,
atit in zonele sarace, cit si asupra virfurilor intelectualitatii romanesti.
Potrivit lui Sorin Alexandrescu, nu atit , discursul real“ al miscarii a
sedus (acesta fiind incilcit-patetic, dublat de violenta cunoscuta), cit
mai mult ,atitudinea” sa. Autovictimizindu-se, Codreanu & Co au
cultivat un ideea unui sacrificiu de sine foarte asemanator cu unele
scheme mitice ale traditiei noastre (,nunta mioritic* ori zidirea de viu
din baladele cunoscute) Intr-un fel, faptul este remarcat si de Elia-
de, atunci cind scrie (in controversatul articol ,,De ce cred in biruinta
migcarii legionare“, 1937) ca ,niciodata un neam intreg nu gi-a ales ca
ideal de viata calugaria si ca mireasa moartea*. Echivalenta simbolica
intre ,moartea ca mireasa‘“ si ,,nunta mioritica“ este, cred, mai mult
decit vizibila. Acest transfer al unei scheme mitice in plina moder-
nitate i-a fost, iarasi, fatal Romaniei. Fascinatia de care vorbeam se
explica nu printr-o adeziune la un model cristic, ci la unul mioritic,
deci premodern. Scriam gi inainte ca unul dintre rezultatele ,,modelului
mioritic* este un anumit fatalism istoric, conservator, care ar justifi-
ca atit ,absenta romanilor din istorie® cit si ,rabufnirile orgolioase®,
unele haotice, aga cum a fost miscarea legionara. Trebuie accentuata,
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insa, folosirea eronata a acestui model, care abia astfel devine cligseu
mental. (Este, in fapt, vechea confuzie a eticului si etnicului cu esteti-
cul.) Pastorul din Miorita, coborind din muntele sacru — caci ,,plaiul“
este o substitutie recenta a ,,muntelui®, cum dovedesc variantele vechi
— cade de fapt in istorie, intra in devenire gi nu o forteaza sau i se sus-
trage, aga cum au incercat legionarii. Sadoveanu a intuit corect acest
lucru, atunci cind nevasta lui Lipan Znvata noile mecanismele sociale
pentru a-i pedepsi pe asasinii sotului ei, integrindu-se astfel evolutiei.
In schimb, Codreanu ‘ese din devenire, intorcindu-se prin modelul sau,
care i-a fascinat estetic pe aderenti, tocmai catre acel stadiu a carui
depasire fusese consfintita de moartea ciobanagului din Miorita! Cu
alte cuvinte, abia in acest transfer fraudulos al modelului, incarcatura
sa simbolica se reduce la un cligeu mental, aplicabil (si aplicat) in orice
directie, indiferent daca este conforma sau nu sensului initial. Survine,
deci, o incremenire a schemei mitice, exact asa cum metaforele pot
incremeni in cligee lingvistice. De aici, o proliferare a cliseului mental
in varii medii discursive, inclusiv cel national-comunist, dar nu numai.

Ma intrebam, la inceputul acestui articol, cum ar putea fi definit
sau numit un discurs care, in loc de cligee lingvistice, foloseste cligseele
mentale. In definitiv, nu aceasta este problema. Orice limba de lemn
uzeaza, in structurile ei de adincime (daca mai exista), de cligee menta-
le. Ele sint mai periculoase, cred, decit limba de lemn in sine, deoarece
de-realizeaza discursul, 1l fac sa nu se mai ,refere” la realitate, deci sa
nu mai aiba referent. Ceea ce inseamna, de fapt, ca vorbim in gol si
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ca lucrurile se desfagoara fara noi, cum s-au desfagurat de atitea ori in
istorie, inca si astazi chiar. Sa fie, oare, mai bine niciodata decit mai
tirziu?

(Limba de lemn, 5-6 august 2000)



http://www.asalt.seanet.ro

INSULA STRALUCITOARE

Posesiunea asupra unui loc nu inseamna numai luarea in stapinire a
coordonatelor sale geografice, ci si a traditiei culturale ori a acelor co-
ordonate pe care, in lipsa altui cuvint mai precis, le numim metafizice.
Daca ne referim la spatiul pontic, este evident ca imensul hiat dintre
evul greco-roman gi cel actual, romanesc, ridica semne de intrebare cu
privire la felul in care Dobrogea a fost ,,asimilata“ spatiului romanesc.
Este suficient sa spunem ca variantele Mioritei culese din Dobrogea
pornesc, aproape toate, de la cea a lui Alecsandri, fara mari diferente
formale care sa surprinda un spirit al locului specific. Ceea ce inseamna
ca difuziunea modelului mioritic, un model care, orice am spune, a fost
din punct de vedere cultural catalizator, s-a facut in Dobrogea practic
exclusiv pe cale culta. Cu alte cuvinte, ansamblul semiotic cultural
al zonei nu a influentat cu nimic balada (ceea ce nu s-a intimplat
in cazul celorlalte provincii istorice romanesti), lucru ce semnifica fie
absenta unui asemenea ansamblu cultural, fie faptul ca el, dominat de
altele mai puternice, nu gi-a putut face simtita marca stilistica. Dar
nu despre asta este, in definitiv, vorba. O intrebare si mai simpla, dar
fundamentala in cazul de fata, ar fi aceasta: cite calatorii initiatice pe
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mare au avut romanii, cite mituri culturale au propus ei (scitii, tracii
etc.), avind ca punct de pornire Marea Neagra? Pentru mine unul,
raspunsul este de domeniul evidentei: nici istoric, nici literar romanii
nu s-au aventurat in cine gtie ce calatorii marine (singura exceptie
literara care-mi vine in minte este Toate pinzele sus a lui Radu Tudo-
ran). Cit despre mituri, singurul cu care ne putem lauda, degi nu l-am
inventat noi si nici nu prea ne pricepem sa-1 exploatam, este cel al in-
sulei Albe, numita in antichitate Leuce (albd, in greaca), actualmente
Insula Serpilor.

Acesta este subiectul articolului de fata. Mitul insulei Albe este, cel
putin in varianta sa greaca, de factura tirzie (fata de cinturile home-
rice, de exemplu), fiind mai degraba un fel de degradare. Putem vorbi
despre el doar livresc, dupa ceea ce ne-a ramas incepind de la Pin-
dar sau Euripide. Aceasta ,dezvaluire presupune insa existenta, cu
mult inainte, a unor structuri mitice deja formate, a caror dezintegra-
re favorizeaza tocmai accesul public, prin intermediul unor scriitori,
la segmente ale discursului mitic, de cele mai multe ori cele nerele-
vante. Schema este destul de cunoscuta, numai ca de ea au abuzat
multi. Ceea ce s-a transmis pina la noi despre mitul insulei Albe suna,
in linii mari, cam aga: Leuce, insula aflata la mica distanta de gurile
Istrului (Dunarii), deseori confundata cu cea de la gurile fluviului Bo-
ristene (Nistru), este consacrata eroului-semizeu Ahile deoarece mama
sa, Tethys, il aduce aici dupa moarte. Conform lui Pindar (Nemeene-
le), Ahile ar fi locuit (inainte sau dupa moarte?) ,,in Pontul Euxin, pe
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o stralucitoare insula“. Scoliile la Pindar vorbesc despre insula Alba
(Leuce) ca despre un fel de loc de antrenament al eroului, unde aces-
ta 1si facea ,exercitiile gimnastice”, de unde si numele de , alergarile
lui Ahile“. O intrebare cam naiva ar fi aceasta: cum de facea Ahile,
mort fiind, exercitii atletice? Tot in scoliile pindarice apare o explicatie
yrationala“ a denumirii insulei: ,Pindar a numit-o in chip metaforic
insula cea stralucitoare deoarece culoarea alba este stralucitoare. Ea
poarta numele de alba din pricina multimii pasarilor care isi fac acolo
cuiburi. Caci navigatorilor le apare alba“. Daca deconstruim aceasta
,rationalizare“, vom vedea ca denumirea de ,stralucitoare® a insulei
poate foarte bine sa vina de la caracterul ei solar, din care abia apoi de-
riva numele de ,alba‘“. Totusi, vom reintilni acelagi efort rationalizator
la Euripide, care in Ifigenia in Taurida vorbeste de ,,pamintul cel cu
multe pasari / tarmul cel alb / unde — in marea neospitaliera — se afla
/ alergarile stralucite ale lui Ahile“, desgi in Andromaca ,tarmul® era
inca stralucitor (,,de argint®). Peste doua veacuri, aici va fi stramutata,
dupa Nicomandru, insasi Ifigenia, insula Alba devenind astfel un fel
de ,,insula a fericitilor” in miniatura, astfel explicindu-se si cum poate
»cel fericit“ (eroul, semizeul etc.) sa locuiascd acolo, mort fiind. Sur-
se relativ tirzii vorbesc gi de existenta unui sanctuar al lui Ahile (ba
chiar, dupa alte izvoare, al lui Apollo, ceea ce ar confirma caracterul
solar). Astfel, din Culegerea de povestiri uimitoare a lui Antigonas,
aflam ca ,nici una dintre pasari nu se poate ridica in zbor“ deasupra
templului lui Ahile. Peste trei secole, alte elemente fantastice intervin
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in discursul mitic, dovada ca el se afla in plina dezagregare. Se va
vorbi, la Arian de exemplu, despre faptul ca ,aceste pasari ingrijesc
de templul lui Ahile. Dis-de-dimineata, in fiecare zi, ele zboara spre
mare. i@i uda aici aripile, apoi in graba se intorc indarat la templu si
il stropesc cu apa. Dupa ce au facut bine treaba aceasta, ele matura
apoi cu aripile pardoseala®“. Insula nu este locuita, pe ea aflindu-se
doar pasari, citeva capre, serpi, sanctuarul si ,,un idol de lemn cu lu-
cratura straveche“. Corabierilor le este interzis sa innopteze aici, ei
ii aduc doar jertfe lui Ahile, care le apare in vis indicindu-le locurile
de acostare. Apropiindu-se de insula, navigatorii aud, dupa Filostrat,
,un cintec divin si fermecator. Se aude atit de patrunzator si atit de
puternic pe mare incit 1i uluieste pe corabieri, infiorindu-i“. Dovada
cea mai buna a decaderii mitului este faptul ca scenariul discursiv
este degradat la nivelul unui fel de ,,biografii romantate a lui Ahile
si a Elenei, care gi-ar fi avut domiciliul in insula Alba, precum Paul
si Virginia mai tirziu sau, de ce nu, leronim si Cezara. In plus, un
anume sincretism, imprumuturile din alte scenarii mitice (acea ,,mu-
zica ademenitoare”, care este de fapt a sirenelor), denota caderea in
,comercial“ a mitului.

Nu stim exact semnificatia mitului insulei Albe, dar ea trebuie
sa fi fost legata de acele ,insule ale fericitilor, unde cei alesi se duc
dupa moarte. Exista ipoteza ca, atunci cind aceste insule sint atit
de precis localizate geografic, ele ar corespunde existentei unor centre
initiatice extraordinar de puternice, adevarate ,,centre ale lumii“. Nu
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cred ca ar trebui sa mergem atit de departe. Este insa de necontestat
existenta unui ,,centru“ in zona, cu atit mai mult cu cit insula Alba
se afla, sa nu uitam, intr-o Mare Neagra. Peste o mie de ani, nu altfel
vor proceda otomanii, cind vor numi Moldova ,,Bogdania Neagra“, cel
mai important orag al acesteia fiind o ,anume* Cetate Alba. Aceste
simbolisme sint prea evidente ca sa fie intimplatoare. Ramine, totusi,
sa ne intrebam cit din acest filon mitic a fost exploatat de romani,
cu alte cuvinte cit au asimilat ei spatiul pontic. Daca in folclor rezi-
duuri orale ale unor traditii asemanatoare par totusi sa se fi pastrat (e
suficienta o rasfoire a Daciei preistorice a lui Densugianu), atunci lite-
rar vorbind lucrurile nu stau tocmai bine. Abia Eminescu a exploatat
motivul in Cezara, pentru ca Macedonski, prin Thalassa, sa scoata
cam tot ce se putea scoate din el. Este de fapt vorba de influente
livresti, intrucit este foarte putin probabil ca vreunul dintre ei sa fi
avut cunostiinta de scenariul mitic expus mai sus. Intorcindu-ne la ce-
le afirmate la inceput, se pare deci ca romanii nu numai ca n-au avut
calatorii initiatice pe mare, dar nici n-au propus, nici n-au cunoscut o
structura mitica de o asemenea importanta, in zona Marii Negre, pre-
cum cea avind in centru insula Alba. Ca sa rezumam in doua cuvinte,
ei fie n-au avut in posesie insula Alba (acum a Serpilor), fie n-au fost
niciodata acolo, iar daca au fost n-a mai ramas nici o urma. Ca, de
altfel, de atitea ori in istoria noastra.

(Marea Neagra, 19-20 august 2000)
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TREI FETE ALE PROVINCIEI

Este greu de spus ce anume defineste provincia. Aerul parca statut,
casele darapanate, crismele inodore sau resemnarea pe care o citesti
pe chipul oamenilor, in hainele lor lucii de-atita purtat? Ori poate o
exuberanta carnavalesca in participarea la putinele momente semnifi-
cative din viata urbei? Cum ar fi, de exemplu, Ziua Marinei, pe care
am vazut-o atit la Constanta si Tulcea cit i, din fotografii, la Sulina.
In oragele mari nu se acorda prea mare importanta acestor evenimen-
te, dat fiind faptul ca ele sint mai frecvente. Casa de Cultura din
Sulina traia insa, practic, dintr-o sarbatoare marinareasca de-acum
citiva ani, fotografiile facute atunci impinzindu-i peretii parca si mai
golagi. Totusi, aceste lucruri nu aproximeaza suficient senzatia de aer
cu colb din orasele noastre de provincie. Trebuie sa ne oprim, chiar
daca urmind sugestia altora, asupra relatiei dintre centru si periferie.
Ma gindesc la faptul ca orasgelul provincial, deschizindu-se, renunta la
axialitatea comunitatii traditionale, inchise, altfel spus la semnificatia
de centru (al lumii, restrinsa la respectiva comunitate). Cind poiana
lui Iocan se transforma in bazar agroalimentar, s-a zis si cu Moromete!
Intrind intr-o relatie apasatoare cu centrul administrativ (capitala),
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dar mai pastrind reziduuri ale mentalitatii traditionale, oragul de pro-
vincie se afla intr-o situatie paradoxala — aceea de periferie centralal
Pentru el insusi si zona limitrofa ramine un centru, dar situat la o
periferie administrativa, economica si culturala in relatie cu capitala.
In el, oamenii sint entitati amorfe ale unei comunitati centrate in ea
insasi, si abia parasind-o reugesc sa devina indivizi. (Chiar si nuanta
peiorativa a acestui termen arata ca, de fapt, ,individul“ este astfel
exclus din comunitate.) Aici, toti se cunosc intre ei, toti stiu totul
despre ceilalti doar pentru ca, in realitate, toti sint la fel. Pentru a se
autodefini, comunitatii nu-i ramine decit sa se raporteze la doua ca-
tegorii: aceea a strainilor si cea a instrainatilor. Strainii vor fi primiti
deci cu curtoazie, cu fanfare chiar, dar si cu raceala si neincredere.
instréina’gii vor avea parte, in schimb, de anatema comunitatii, dub-
lata de o mindrie secreta care, daca individul exclus va reusi in cariera,
se va transforma in titlu de glorie. De prisos sa mai spunem ca, de fapt,
acesta este gi cazul unei culturi inca periferice precum cea romana, in
contextul universal. Cultura periferica fata de un centru care nu mai
exista, suferind in tacere de dorul lui.

Am cunoscut, in Tulcea, doi oameni care ilustreaza perfect cele
doua categorii propuse mai sus. (Si am in vedere aici, firegte, aspectul
cultural al problemei.) Primul este Ioan Lacusta, un prozator bucu-
restean nici foarte bun, dar nici mediocru, in creatia caruia, daca am
foarfeca insistent, am putea descoperi fragmente interesante. Omul
fusese invitat la o serata literara, care se desfagura in incinta unei
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terase din apropierea garii. Am ascultat doua asa-zise eseuri despre
cartile lui, croite intr-o perfecta limba de lemn, care nu comunicau
decit intentia gcolareasca de a-l ridica in slavi. Unul dintre aceste
seseuri“, de exemplu, facea referinte la Benedetto Croce, Octavian
Goga gi Kafka doar pentru a-i face loc, sa zicem, si lui loan Lacusta in
acest ,,careu de agi“. ,Maestrul® asculta magulit, foarte rar incercind
sa mai tempereze elanul laudativ al ,scolarilor*. In tot acest timp,
restul participantilor comunica amical cu cergetorii din jurul garii, cu
,baietii de faleza“, prin semne care denotau evident lehamitea. Pro-
zatorul invitat era deci ,strainul“, primit cu urale de complezenta
indaratul carora se auzea destul de distinct miriitul , haitei“ (adica, al
comunitatii). Celalalt prozator despre care vreau sa vorbesc aici este
prietenul meu Stefan Caraman. Cu toate ca locuieste fizic in Tulcea,
de citava vreme a devenit un ,instrainat“. Cartile sale, de o violenta
oarecum tragica, n-au nimic din aerul statut al provinciei. Desi initial
exclus din comunitate, inceputul de succes literar a facut ca acum
el sa devina un fel de mindrie a urbei. Oragul il recunoaste tocmai
pentru ca nu se mai recunoaste in el — este altceva, un termen de
comparatie. Stefan Caraman n-a fost prezent la acea serata, nici n-
ar fi putut, caci literar vorbind locul lui este in alta parte. (Printre
altele, este membru bucuregtean, nici macar dobrogean, al Uniunii
Scriitorilor, desi tomiscanii au tras de el cu inversunare.) A fost insa
prezent un alt individ categorial, cel care reprezinta, sa zicem asa, ra-
tarea in ,,instrainare”, adica poetul local Bogorodea. Vegnic ametit, de
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o insolenta pitoreasca, amenintator-ironic, Bogorodea a fost deliciul
acelei seri. Cu toate acestea, interventiile lui brutale, dar la obiect, nu
treceau dincolo de limita unei anume clovnerii. El era evident ,,de-al
casei®, nebunul de serviciu al curtii (sau terasei), drobul de sare care
nu va cadea niciodata. Privindu-l, mi l-am imaginat ca pe un cavaler
trist, calarind catre Dulcineea visata, fara speranta insa de-a o mai
afla vreodata.

Strainul, instrainatul si ratatii sint trei fete ale provinciei de oriun-
de gi de oricind. Rasucindu-le in lumina, periferia vede in ele, asemenea
cavalerului cautindu-si domnita, centrul care ar fi putut fi. Dar si acel
centru care, probabil, nu-i va fi accesibil niciodata.

(Inima dintre ape, 9-10 septembrie 2000)
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OMUL DIN TECUCI

Pe linga faptul ca este autorul celebrelor versuri ,un om din Tecuci
avea un motor / dar nu i-a folosit la nimic“, poetul iegean Mihai
Ursachi mai sustine si ca ,,nu este poet mare cel care nu se crede, din
cind in cind, ratat®. Ma alatur lui din doua motive, intii ca gi eu m-am
nascut in Tecuci, desi n-am avut niciodata un motor, ba nici macar
niste patine cu rotile, apoi datorita faptului ca, in ultima vreme, aud
din ce in ce mai des chestia cu ,ai crescut mare, tre’ sa-ti asumi niste
responsabilitati, sa ai un drum in viata. .. “ (discul este stricat aici si
biriie). Pe cai subliminale, inserind adica aceste secvente in filmul vietii
de zi cu zi, mi se inoculeaza sentimentul ratarii, al esecului in tot ceea
ce fac. L-am mai trait de citeva ori, chiar zilnic in vremea insomniei
mele, caci mie insomnia nu-mi stirnea orgoliul la modul cioranian. Am
meditat asupra experientei egsecului (aici, limba germana are un cuvint
extraordinar, nachdenken, a gindi dupa), incercind sa rezist tentatiei
livresti, am gindit-o dupa ce am trecut de esecurile mele, unele chiar
monumentale. Nu stiu dac-am reusgit sa fiu un ratat autentic, n-am
talent de asa ceva, 1ti trebuie stofa, caci ratarea este in absolut un titlu
de noblete. Am mai scris ca, alaturi de straini si instrainati, ratatii sint
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cei exclusi de comunitate, un soi de indivizi nelumit;i. In societatile
traditionale, tinarul care nu face fata incercarilor ritualului sau de
initiere este excomunicat, fortat sa paraseasca satul sau sa traiasca la
periferia lui. Fetele batrine ori burlacii sint si ei nelumiti, anomalie a
unei lumi inchise, cu mecanisme de autoreglare care-o mentin milenii.
De aceea fetele care mor inainte de nunta, sau chiar ciobanagul nostru
mioritic, se lumesc (casatoresc) In moarte. Si ei sint nigte ratati, niste
resemnati ai esecului. Privindu-se in ei, comunitatea isi vede prevestita
ratarea proprie, dezintegrarea structurii sale inchise si trecerea catre
un alt stadiu, mai deschis. Apoi, formele sociale evolueaza, tipurile
de ratati se diversifica si toleranta fata de ei creste. Sint considerati
chiar o alternativa, mai ales cind o structura dispare iar alta nu s-
a instalat inca, drumuri posibile in constelatia de variante deschise.
Pina cind noua structura isi fixeaza ea insasi un drum (sau mai multe),
iar devierea de la acesta incepe sa fie considerata esec. Desi modelul
nou instituit provine el insusi dintr-o deviatie, cind devine norma tot
ceea nu i se conformeaza este socotit deviant. i bilciul desertaciunilor
reincepe, si iaragi nebunii, ratatii, poetii sint ceilalti — mereu ceilalti,
niciodata noi.

La ce-ti foloseste sa ai un drum in viata, daca este acelasi cu al
tuturor? La drept vorbind, singura experienta care nu trebuie ratata
(si oricum n-avem noi gansa asta), cea mai personala dintre toate —
este moartea. Restul sint mofturi. Toti sintem din Tecuci i avem un
motor, dar degeaba. Unele duduie cu viteza warp, altele stau pe loc si
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scot fum. Cit despre motorul meu (am si eu unul, nu?), m-ag bucura
sa scoata macar nitel fum. Atit, cit sa se vada pe dealul celalalt. Atit,
cit sa umbreasca cerul. Atit.

(Ratarea, 7-8 octombrie 2000)
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PE PROPRIA PIELE

Am ramas cu gura cascata citind, intr-un fel de manual, textul adre-
sei prin care Germania declara razboi in 1940 Iugoslaviei. Se vor-
bea acolo despre discriminarea minoritatilor si necesitatea protejarii
lor, despre comportamentul agresiv al sirbilor majoritari in celelalte
provincii, despre apelurile repetate ale guvernului german la ratiune
si calm, despre interventii diplomatice, conferinte, in fine chiar des-
pre ultimatumuri. .. Citind toate astea, sint convins ca oricine s-ar fi
gindit la asemanarea dintre declaratia Germaniei si motivele invocate
de Alianta Nord-Atlantica in recentul conflict din Kosovo. Problema
nu este totusi atit de simpla. Interventia din Kosovo nu a fost de na-
tura expansionista, ci mai degraba preventiva. La un an de la aceasta
actiune, consecintele ei au fost, cum se stie, devastatoare pentru re-
gimul autocrat al lui Milogevici. Asemanarea dintre prabusirea lui si
cea a regimului Ceaugescu (caci s-a vorbit de o a doua ,revolutie in
direct®) este, iaragi, bulversanta. Diferentele insa, desi ele survin acum
intr-o aceeasi zona, sint semnificative. Cum se face ca, prin asemanarea
lor, doua forme de expresie (declaratiile oficiale, discursul televizat
etc.) conving mentalitatea comuna asupra identitatii dintre realitatile
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pe care le ,exprima“? Ca, la o adica, este suficient sa spui ,lalta“,
adaugind apoi ,Malta“, pentru a exprima trangant ideea ca cele doua
fenomene au fost, in esenta, identice? De ce nu reactionam la fel si
cind rostim ,,Bacau”, adaugind imediat si ,,Buzau“? Sau , Tandarei®,
urmat de ,Faurei“?

Este evident ca numele proprii inainte mentionate nu au incarca-
tura semantica, dar mai ales metaforica, pe care o au lalta si Mal-
ta, Germania si NATO, Ceausescu si Milogevici. Pentru uzul comun
Tandarei si Faurei sint doar niste localitati in care opreste accelera-
tul, in timp ce lalta este locul (l-am putea scrie chiar cu majuscule)
unde ,,am fost vinduti rusilor“. Nu importa, in ochii cetateanului de
rind, ca habar n-are unde se afla realmente aceasta Ialta malefica, ca
ea ar putea chiar sa fie intre Tandarei si Faurei, cita vreme el stie
ca acolo s-au intilnit Stalin cu-alti stabi si-au desenat ei, intre doua
vodci, nigte chestii pe servetele. Pai, va raspunde uzul comun, credeti
ca Bush i Gorbaciov n-au desenat la Malta tot pe servetele, daca nu
gi mai rau, pe hirtie igienica? Ba bine ca nu! i dup-aia Gorbaciov
s-a facut c-o arunca la closet, da’ c-o miscare smechera a rasucit-o in
buzunar si-uite aga ne-am ars inc-o data! Se observa cum, plecind de
la asemanarea dintre numele celor doua localitati, de la faptul ca in
ele s-au intilnit conducatorii marilor puteri, se ajunge la identificarea
in amanunt a celor doua scenarii. La fel, sirbii au luat-o si de la nemti,
si de la americani, de unde ,rezulta“ ca, in esenta, Hitler si Clinton
sint tot un drac! Doar ca ultimul e mai saxofonist! Aceasta oportuni-


http://www.asalt.seanet.ro

tate n-a fost scapata de media iugoslava oficiala, in timpul conflictului
din Kosovo, organizindu-se chiar gi un proces a la Niirnberg, in fapt
un raspuns la acuzatiile formulate de Tribunalul de la Haga. Buni
stapinitori ai itelor mediatice, propagandistii lui Milogevici n-au ezi-
tat sa arunce in aer afirmatia cum ca bombardamentele NATO erau
programate in functie de stirile de la CNN, pentru a fi transmise in di-
rect! Interventia din Kosovo ar fi fost asadar un fel de spectacol televi-
zat, o reclama mascata. Cu alte cuvinte, propagandistii sirbi 1i acuzau
pe propagandistii americani de propaganda, iar acestia, cu propagan-
da lor, 1i faceau propagandisti pe primii! Un alt mecanism semiotic
actioneaza aici, el fiind descris ca atare de Umberto Eco in Falsur:
g1 contrafaceri. Autenticitatea unei stiri devine o falsa problema, cea
reala nefiind alta decit lansarea unei contrafaceri mai bune, care sa
contracareze o contrafacere anterioara.

In primul caz actioneaza ceea ce tot Eco numeste ,transfer me-
tonimic fraudulos“. Asemanarea dintre doua parti distincte ale unor
procese ori intreguri tinde sa-i transfere unuia insusirile celuilalt. Daca
textul declaratiei germane de razboi impotriva lugoslaviei seamana
cu motivele invocate de NATO in Kosovo, inseamna ca Statele Uni-
te se comporta la fel ca Germania nazista. (Inutil sa mai amintim
echivalenta etimologica dintre verbele ,a semana“ si ,a insemna“.)
De ce ar fi insa fraudulos acest transfer metonimic, cind insusiri ale
unui obiect (exprimat printr-o parte) i se aplica altuia? Exista, in pri-
mul rind, o rezistenta la transfer a obiectului-victima, o inaderenta cu
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insugirile care i se atribuie. O fi Clinton saxofonist, dar nu-i Hitler.
In al doilea rind, acest transfer este intentionat, iar cind el survine
automat (ca in cazul paronimiei inevitabile lalta-Malta), el este ex-
ploatat. Este, deci, fie rezultat al propagandei mai mult sau mai putin
oficiale (ori al mass-mediei, firegte), fie folosit de aceasta. In al treilea
rind, el trebuie sa fie verosimil in uzul comun, sa se potriveasca adica
zicalei cu fumul si focul. In fine, daci este verosimil este si accep-
tat, iar prin asta devine adevarat. Cu acest ultim pas, transferul s-a
incheiat, si chiar daca absurditatea lui va fi demonstrata mai tirziu,
in mentalitatea comuna ramine inatacabil.

Ca asemenea mecanisme semiotice frauduloase actioneaza si la noi,
in tot ceea ce inseamna mass-media, este o realitate care nu mai tre-
buie demonstrata. E suficient sa amintim de schizofrenia colectiva
din vremea conflictului din Kosovo, cind sondajele de opinie dadeau
scoruri aproximativ egale in favoarea aderarii la NATO si totodata
impotriva interventiei in Tugoslavia. Mass-media a preluat (sau a pro-
dus ea insagi) aceasta stare de spirit, incepind imediat sa traga din
toate directiile. Daca Romania a contribuit cu ceva la razboi, a facut-o
mai mult in cel mediatic. Acum, dupa ce Milosevici a cazut, nimeni nu
mai este dispus sa-si aminteasca de asta. Un reflex psihanalitic usor
de deconstruit face sa functioneze o identificare alternativa cind cu
vecinul prieten, cind cu strainul razboinic. Ori, ca sa fim mai in tonul
campaniei electorale, cind cu cel onest si sarac, cind cu cel smecher,
datator din coate, cind cu cel meticulos, cind cu cel sfidator. Insd de
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aceasta data nu mai vorbim de tari ,,exotice” precum Germania sau
Statele Unite. Cite sint transferuri frauduloase ale dorintelor noastre
asupra celor care candideaza, vom vedea pe propria piele.

(Revista presei, 21-22 octombrie 2000)
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DOUA MII DE ANI DE
SINGURATATE

, Oragul port este, prin definitie, deschis comertului si nu culturii. In el
miguna angrosistii, se fac uriage tranzactii, au loc procese rasunatoare,
se construiesc vile. Din orice colt al oragului poti simti mirosul sarat
al marii, vapoarele care se intorc si macaralele descarcind marfa. Apa-
rent, urbea nu este decit un punct de tranzit, o vama culturala, un
mic levant. Totusi, orasele port reusesc citeodata sa se afirme si prin
altceva decit prin comert. Sa ne gindim doar la Venetia si Florenta,
cetati care, in apogeul dezvoltarii lor economice, isi trimiteau corabiile
din Asia pina spre gurile Nistrului, si sa ne gindim la valorile culturale
pe care le-au dat lumii aceste doua orase. Cine 1i mai stie azi pe dogii
Venetiei, pe ghibelinii si guelfii Florentei? In schimb, cine n-a auzit de
Dante? Cultura este tot ceea ce ramine din vechile straluciri, din vis-
teriile pline, ca gi din cele goale, din fast si mizerie. Spunind acestea,
ma duce gindul si spre geniul tutelar al Tomisului antic, al Constantei
de azi. E oare unul din fruntasii vechiului polis, vreun comandant
al legiunilor imperiale? Nu, e Ovidius, poetul exilat, care nici macar
nu i-a inteles pe bastinasi, socotindu-i, fara exceptie, <barbari>. Din
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pacate, dupa Ovidius iImparatii romani n-au mai exilat nici un poet
la Tomis. Poate ca Nero ar fi facut mai bine trimitindu-l pe Seneca
aici, in loc sa-l sinucida, macar pentru a pune bazele stoicismului lo-
cal. Azi magazinele i-ar purta numele, crismele l-ar glorifica, cartiere
intregi s-ar revendica stoice. Ce ganse irosite! Prin cite imperii a trecut
Constanta, nici unul nu gi-a mai exilat oamenii de cultura in urbea
noastra. Ar fi fost gi culmea sa-i trimita aici, la mare, sa se distreze.
Asa ca noi am ramas tot in provincialitate i mediocru, in prozaic si
ambiguitate. Universitate avem, dar la noul ei sediu se pune cite-o
caramida pe saptamina, si nu e cazul sa ne miram. Numai pentru a se
infiinta o universitate la Constanta a fost nevoie de circa o suta de ani.
Intr-o celebrs povestire, Caragiale vorbeste de doua loterii destinate
infiintarii unei universitati constantene si, in paralel, unui observator
astronomic la Bucuresti. Observatorul e gata de mult, insa o univer-
sitate adevarata, cu un sediu adecvat, sta inca sa se nasca. Studentii
invata, cind invata, prin subsoluri pitoresti si spatioase debarale. ..

Scriam toate acestea acum sase ani §i mai bine, pentru o revista
studenteasca ce n-a aparut niciodata. In afard de noul campus uni-
versitar nu s-a schimbat nimic de atunci, nici chiar studentii, care au
aceleasi fete obosite de altadata. Pentru mine, care am parasit urbea
doi ani, intorcindu-ma in ea fara sa remarc o evolutie, Constanta are
ceva din farmecul discret al zonelor situate in afara de timp. Poate ca
de aceea unii critici tomiscani au comparat-o, cum scriam, cu fabulo-
sul Macondo al lui Garcia Marquez. Este orasul in care nu se intimpla
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nimic. Privesc gravurile de inceput de secol XIX — o moschee domina
privelistea, altfel dezolanta. Citesc Blocada 1ui Pavel Chihaia — urbea
se sufoca in absenta navelor, a sirenelor lor. Piata Ovidiu, coafata cir-
cular inainte, cu statuia poetului drept axa, isi schimba semnificatia in
momentul cind una dintre laturile ei se darima la cutremur, raminind
libera vreme de cincizeci de ani. Oragul isi pierde astfel ,,inima“, acel
spatiu central care marcheaza dezvoltarea comunitatii, conferindu-i o
identitate istorica gi culturala. El trebuie deci sa se extinda, sa incerce
o alta ,,centrare”, semnalizata in zilele noastre de zonele pietonale care
incearca se traseze spatiul unei agora. Aceasta ,problema a centrului®,
a axei culturale (caci traditia este, firegte, o forma de cultura), este
insa foarte recenta. Ar fi suficient sa ne gindim cit de mult s-a marit
Constanta in ultima jumatate de secol... Cam de zece ori. O extin-
dere des-centrata, din nefericire, care semnifica in textura realitatii o
aceeasi dezolare, altfel zis aceeasi pustietate interioara, ca acum doua
sute de ani. Aceeasi moschee domina ,,landul pustiu“, aceleasi nave
pleaca si vin, catre acelasi capat al lumii. Constanta nu reuseste sa
insemne, nu numai pentru ea insasi, dar si pentru ceilalti, altceva decit
,marginea“,  vama“ — adica degertul marin. (Prozatorul austriac Cris-
toph Ransmayr desluseste astfel cauzele exilului ovidian: ,,0 zvicnire
furioasa a miinii imperiale nu putea insemna decit sa piara din ochii
mei! Si a pieri din ochii Imparatului Insemna: la capatul lumii. Iar
capatul lumii era Tomis.“ Si mai relevant, din acest punct de vedere,
este faptul ca Tomisul la care se refera Ransmayr este situat intre
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Constanta si Sevastopol!) Urbei 1i este necesara o identitate, un senti-
ment al traditiei culturale, al continuitatii — lucruri care exista in cazul
Venetiei gi Florentei, dar stralucesc prin absenta in cel al Constantei.
In linii mari, atunci cind Bucurestiul este confundat cu Budapesta se
intimpla cam la fel. Totusi, capitala a intrat in istorie — e suficienta
o scurta vizita inlauntrul ei, o sincronizare cu ritmul ei trepidant. ..
Am sentimentul, de cite ori parasesc Bucuregtiul, ca revin in intimita-
te... Este masculin, agresiv, plin de mizerie i praf, ag putea zice chiar
nebarbierit, transpirat, cu o unda de deodorant ieftin. Constanta este
calma, melodioasa, trenul sau corabiile patrund in ea ca intr-o femeie.
Insi o femeie singura, parasita de la bun inceput, una al carei sex des-
chis, peninsula (centrul istoric si cultural), isi agteapta inca implinirea
ritualica, salbatica, totala. De la Ovidiu, nici un barbat n-a fecundat-
0. De-aproape doua mii de ani, adica. De agteptare, lene torcatoare,
pasivitate. Doua mii de ani de singuratate pe pamint romanesc.

(Peninsula, 34 noiembrie 2000)
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PLAIUL DEMONIC

Este inca dificil de descifrat semnificatia reala a votului de pe 26 de-
cembrie. Persista o aceeasi stupoare, a tuturor partilor implicate, fata
de ascensiunea formidabila a fortelor extremiste. Daca victoria PSDR-
ului si scorul obtinut de Conventie erau oarecum previzibile, dupa cum
scriam 1n precedentul articol, in schimb votul masiv (mai ales in Arde-
al si Banat, ori in rindul tinerilor) , mugcat“ din masa acelui aproape
50% dintre alegatori, de catre o formatiune fara program economic,
este cu totul surprinzator. Daca luam in considerare repartitia votu-
rilor in functie de zona geografica, vom observa inca si mai mult —
anume ca mai In toate regiunile s-a votat uniform, diferentele con-
stind in principal in scorul obtinut de PDSR (sau, atunci cind este
cazul, de UDMR), fata de formatiunea mai sus amintita. Cum con-
cluziona amar-ironic cineva, trebuie sa-i ,mul{umim*“ (nu numai lui,
firegte) ,,domnului Huntington, care a trasat linia de demarcatie a
civilizatiilor buna (catolic-occidentald) si rea (ortodox-estica) drept
pe muntii Carpati si care acum poate sa-si bage teoria undeva“. Acum
mai bine de doi ani, intr-o analiza a teoriei lui Samuel Huntington,
scriam: ,,<Civilizatia> ortodoxa (careia, in perioada razboiului rece, ii
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este asimilat lagarul socialist) se afla intr-un proces de redefinire a li-
niilor sale de falie. In fapt, dupa Huntington, limita estica a civilizatiei
occidentale (si cea vestica a celei ortodoxe) ar porni din statele baltice,
ar taia Bielorusia, Ucraina gi Roméania (prin Transilvania), incluzind
Serbia si sfirgind in Grecia.” Nu este greu de observat ca exact aces-
te state ,taiate” de ,linia de demarcatie* (scandaloasa pentru multi
analisti sau politicieni romani, care au vazut in ea acceptarea implicita
a pretentiilor revizioniste maghiare), cu exceptia fericita a Greciei, au
avut sau (Doamne feregte) vor avea mari probleme interne. Ei bine,
faptul ca la 26 noiembrie in mai toata Romania s-a votat uniform,
deci ca n-au existat discrepantele regionale de pina acum, ar parea sa
anuleze teoria lui Huntington. Ne-am afla in situatia paradoxala ca dis-
cursul demagogic al unei formatiuni extremiste sa polarizeze ,,energiile
subtile® ale romanilor din cele patru zari, aducindu-i la mult visatul
,plal mioritic comun®. Sa fie oare aga?

Poate ca cea mai sincera motivatie a ,,increderii“ acordate unui ac-
tor al ,,scenei noastre politice“ (nu-i scriu numele ca s& nu ma trezesc
si eu dus pe stadion cu duba) este aceasta: ,,L-am votat pentru ca este
diliu“ (!). Alti multi tineri, atit in sondajele realizate de mass-media cit
si cunoscuti personal, gi-au motivat votul de duminica trecuta afigind
un soi de amuzament infantil. Aceste alegeri au si fost comparate,
de altfel, cu loteriile televizate ori cu show-urile carnavalesti. Scriam,
acum doua saptamini, ca atmosfera acestor alegeri va fi una de car-
naval, in absenta reala a subiectului. Ori, ordinea carnavalesca este,
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dupa cum stim de la Mihail Bahtin, cea a unei lumi intoarse cu fundul
in sus. Sub zodia carnavalului ierarhia valorilor se inverseaza, lucrurile
interzise in timpul real sint permise, nebunul sau clovnul este investit
ca monarh, imprecatia si blasfemiile devin formule uzuale de adre-
sare etc. Carnavalul electoral, amplificat de dezbaterile televizate, il
transforma pe mascarici (oricare ar fi acesta) intr-un candidat real,
lasindu-i In umbra pe adevaratii concurenti (,elevul cuminte® care s-
a simtit Isarescu, dupa cum el insusi a marturisit, n-are evident nici o
sansa). Esential, in aceasta comedie, este ca ,monarhul® carnavalului
sa nu-gi ia rolul in serios (cum au facut Cerveni sau Manole, de pilda),
caci la finele chefului el va redeveni mascarici. Prin urmare, trebuie
sa renunte de buna voie la atributele sale exterioare, cum face Danila
Prepeleac in anti-basmul cu acelagi nume (renuntarea candidatului la
Rolex-ul sau de 3000 de dolari este semnificativa), in ideea ca, cu cit
mai stridente 1i vor fi reactiile in carnaval, cu atit mai ,autentice* vor
deveni ele in timpul real. Subliminal, votul din 26 noiembrie poate
avea urmatoarea motivatie: daca ,,oamenii seriogi“ devin niste clovni
cind ajung la putere, de ce nu ar deveni niste clovni ,,oameni seriosi®
in aceeasi situatie? Daca un intelectual este cam ,,diliu“ in functia su-
prema din stat, de ce n-ar fi si-un ,,diliu” intelectual in aceeasi functie?
Oricum, acesta din urma nu poate involua, stadiul de la care a pornit
fiind ultimul 1n ierarhia valorica. Cu alte cuvinte, in cel mai rau caz
clovnul va ramine tot clovn, iar demonul nu poate cadea iarasi in in-
fern. Nimeni nu va putea spune ca a investit sperante in el, nimeni nu
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va fi dezamagit. E o masura de protectie mentala impotriva frustrarii,
a sperantelor ingelate. lar aceasta frustrare este reala in toata tara,
incepind din Moldova si pina hat, in Banat.

Poate ca, intr-adevar, ceva s-a schimbat in configuratia culturala a
Romaniei. Daca linia lui Huntington exista, ea nu va mai fi suspendata
deasupra Carpatilor, ci deasupra Tisei. Cit despre ,plaiul mioritic*,
acesta incepe sa devina din ce in ce mai mult unul demonic.

(Dupa alegeri, 2-3 decembrie 2000)
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CITEVA CHESTII IMUNDE

Din rechizitoriul la procesul de imoralitate intentat lui Gustave Flau-
bert pentru Doamna Bovary (1857), aflam urmatoarele: ,Sustin ca
romanul, privit din punct de vedere filosofic, nu este moral. Doamna
Bovary moare, fara indoiala, otravita, insa ea moare nu pentru ca ar
fi fost adultera, ci pentru ca a vrut-o, ea moare in floarea tineretii
si frumusetii sale, moare dupa ce a avut doi amanti, moare lasind in
urma un sot, care a iubit-o, care a adorat-o. (...) Si cine o condamna,
in carte? Nimeni. Iata concluzia. Daca veti gasi in carte vreun personaj
care sa o condamne, un principiu moral prin care adulterul sa fie stig-
matizat, renunt la acuzatii. Ins&, dacd in carte nu existd nimic de acest
gen, atunci eu sint cel care are dreptate, si deci cartea este imorala!*.
Peste vreo trei decenii, la Bucuresti, comicaria continua in acelasi re-
gistru: ,,Citim pe a doua pagina a unui ziar liberal din Bucuresti, de
la 13 aprilie 1885, despre comedia D’ale carnavalului: <Palma primita
de la public, care a fluerat, nu ne multumeste; e de datoria ministrului
instructiunii sa puie in vederea directiunii ce caragialiada a facut, si
pe acest temei s-o schimbe, ca incapabila si nedemna. Voim un teatru
national, nu o gagca de opozitie nedemna, in care se insulta poporul
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si institutiile tarii. Cerem cu insistenta ministerului instructiunii sa
intervina>. Adeca, cum am zice, politia in contra literaturei! Cenzura
guvernamentala in contra spiritului comediilor! Destituirea comitetu-
lui teatral i poate pedepsirea autorului!* (Titu Maiorescu — Comediile
d-lui I. L. Caragiale, 1885). In fine, taman in anul 2000, citim intr-o
publicatie electronica — Electr@ — la rubrica de revista a presei: ,,0
surpriza neplacuta. Nu stim din ce cauza revista sibiana Fuphorion,
altminteri o publicatie de o calitate ireprogabila, a tinut sa-si dea cu
stingu-n dreptu’, cum se spune, publicind in numarul doi din 2000 o
chestie absolut stupida si imunda, apartinind domnului Stefan Cara-
man si intitulata, pompos, Piano man. De ce stupida, nu vom starui
sa dovedim, se va intelege citind in continuare. De ce imunda? Pai,
fiindca respectivul domn simte nevoia de a-si intesa textul cu expresii
de genul <ma c[...]c pe mine>, <ma f[...e la cap> sau <o sa belesc
p[...]a> (barbatii stiu ce) etc. Ma rog, daca domnul cu pricina ar avea
umorul unui Boccaccio iar scriitura dumnealui valoarea Decameronu-
lui n-am avea nimic impotriva sa apara zeci de trivialitati in text. Din
nefericire, insa, patetismul ieftin, jalnic, de doi lei, degajat de textul
domnului Caraman care, presupunem, a dorit sa ,,comita“ ceva a la
Camus (vreun Strainul, ceva...), nu face decit sa sporeasca iritarea
celui care citeste. Textul se vrea tragic, dar nu e decit timpit. Sau s-o fi
vrind modern, si sintem noi prea prosti pentru sibilinicitatea lui. Dar
tot nu intelegem de ce trebuie sa te... scapi pe tine aga, in public,
cind ai la dispozitie boschetii gi alte locuri special amenajate®.
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Nu-i aga ca exista ceva comun in toate aceste ,situari metafizice*?
Ceva ca un aer statut, ca mirosul delicat al sosetelor murdare? Prima
data se cere ,condamnarea adulterului“ doamnei Bovary, a doua oara
se reprogeaza ,insultarea poporului si a institutiilor tarii“, in fine, a
treia oara ar fi vorba de ,imunditatea® textului. Nu tin sa-1 agez ne-
aparat pe prozatorul si prietenul meu Stefan Caraman in descendenta
ilustra Flaubert-Caragiale, vreau doar sa remarc aceasta violenta stra-
nie, ascunsa sub masca cuviogeniei mic-burgheze. Romanul sau Piano
man, recent lansat in cadrul festivalului EroTICA, este descris ca fi-
ind ,,stupid® (dar, ,nu vom starui sa dovedim* de ce), ,,timpit“, de un
patetism ,ieftin, jalnic, de doi lei*. Care sint argumentele estetice care
sa justifice aceste afirmatii inflamate? Nici unul, firegte. Pe cronicar il
irita, intr-adevar, , trivialitatile din text, dar ele i-ar fi totusi permise
unui Boccaccio sau Camus, numai sa dovedeasca gi Caraman ca-i la fel
de bun, eventual dupa ce-o muri! Sau o fi vrind el sa dovedeasca ceva
si acum, dar asta inseamna ca-si bate joc de noi, cititorii, si ne face
prosti fiindca nu intelegem! De nigte chestii tot ne-am prins, anume
c-ar fi vorba de un roman tragic, in agteptarea mortii, care se termina
cu ,frig, frig, frig“, dar daca-i cu injuraturi trebuie sa fie ,,timpit“. Si
in loc sa cerem ,,pedepsirea autorului“, ca-n vremea lui Maiorescu, il
trimitem doar ,,in boscheti“ (de fapt, mult mai adinc), sd-njure aco-
lo cit vrea... Precum se observa, in toate cele trei cazuri acuzatorii
ingisi comit actul incriminant: fie doamna Bovary isi merita moartea,
ori politia trebuie sa intervina ,contra literaturei“, fie autorul este
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trimis trivial ,in boscheti“. Si filndca veni vorba de imunditate, oare
nu aceste ,,situari“ sint i-munde (,,in afara lumii*), mai degraba, decit
textele despre care ele pretind ca vorbesc? Eu cred ca da.

(Lecturi, 16-17 decembrie 2000)
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RAMINEM CU CE AVEM

laca, mai trec o mie de ani... Daca la sfirgit de an fiecare om isi
numara implinirile sau esecurile, iar la fine de veac comunitatile isi
revad drumul pe-ata istoriei, atunci la trecerea-n alt mileniu neamu-
rile trebuie musai sa se-ntrebe ce-au facut ele cu dramul de fiinta
ce le-a fost dat... Nu cred ca romanilor le-a dat cineva mai multa
Hfinta“ decit altor neamuri, altfel decit daca am considera fiinta ca
tinind de ruralitate si stadiile mentale arhaice. Sadoveanu, de exem-
plu, deschide Baltagul cu o foarte frumoasa istorioara in acest sens:
,Domnul Dumnezeu, dupa ce a alcatuit lumea, a pus rinduiala si semn
fiecarui neam“. La infatisare, cei care au venit ultimii au fost chiar
muntenii (roménii). ,Am intirziat, Prea slavite“, au spus ei, ,caci
sintem cu oile gi cu asinii. Umblam domol; suim poteci oable si co-
borim prapastii. Asa ostenim zi si noapte; tacem, si dau zvon numai
talancile. Iar agezarile nevestelor si pruncilor ne sint la locuri strimte
intre stinci de piatra. Asupra noastra fulgera, trazneste si bat puhoa-
iele. Am dori stapiniri largi, cimpuri cu holde si ape line®“. ,,Apoi ati
venit cei din urma‘“, a zis Dumnezeu. ,,Dragi imi sinteti, dar n-am ce
va face. Ramineti cu ce aveti. Nu va mai pot da intr-adaos decit o
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inim& usoara ca sa va bucurati de ce-i al vostru...“ Acest ramineti
cu ce aveti ne trimite dintr-odata catre un timp imprecis, dinainte de
,rinduiala si semn“. Roméanii (muntenii) igi aveau un rost al lor inainte
de a-si fi primit legea de la Dumnezeu. Nu-i mai putin adevarat, insa,
ca ei venisera ultimii la infatisare. Sa se verifice si aici dictonul biblic,
cu ,,cei din urma vor fi cei dint1i“? Mister.

Se stie, la inceputul mileniului doi vlahii populau inca teritorii
compacte in toata Peninsula Balcanica, reusind formarea unor state
destul de puternice (cunoscute sub numele de Vlahia Mare), ba chiar,
in secolul XII, a unui ,,imperiu® romano-bulgar, adversar direct si pe
masura al celui bizantin. Voievodatele romanesti din nordul Dunarii
erau cu mult in urma, atunci, sub aspect politic si administrativ, fata
de cele din sud. Statele istorice romanesti din nordul Dunarii se fon-
deaza abia catre secolele XIII-IV, insotite de veritabilele ,,mituri sta-
tale” ale ,,descalecatului“. La acea vreme, insa, vlahii din Peninsula
Balcanica fusesera definitiv dislocati si, partial, asimilati, de slavi, bi-
zantini sau, mai tirziu, de expansiunea otomana. In acest moment, o
parte (daca nu cea mai mare) a romanitatii orientale — adica vlahii,
aromanii de astazi — este sortita uitarii, izolata fiind intre comunitati
neromanice si, mai mult, aflata sub dubla dominatie: slava si musul-
mana. Consecinta imediata este o izolare, intr-un fel catalitica, si a
romanilor din nordul Dunarii, care reusesc o ,,epoca de aur®, aproape
renascentista, prin Stefan cel Mare. De acum incolo, mai toate efor-
turile constructive (dar si, adesea, cele distructive), se vor concentra
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la nord de Dunare, in principal pe teritoriul reunit al provinciilor is-
torice romanegti. Nostalgia romanismului balcanic va ramine insa de
yactualitate®, daca ne gindim ca membrii exilului legionar din Viena,
care formasera un guvern pro-german in iarna lui 1944, se gindeau
foarte serios la o ,,Vlahie“ autonoma in centrul Peninsulei Balcani-
ce! Dupa secolele XV-XVI, un fel de ,renastere” in miniatura (apar
acum primele scrieri romanesti, o serie de ,,zvicniri“ culte, etc.) statele
romanesti cunosc un proces de degradare continua, care ar putea fi in-
terpretat ca o alta ,retragere din istorie*, o recadere in mit. Acest pro-
ces nu se va sfirsi decit in secolul XIX, care marcheaza inceputul unui
efort de modernizare accelerata, sub influenta occidentala, dus vreme
de un secol (si reluat astazi) cu rezultate uimitoare. Statul roman de-
vine, in secolul XX, unul dintre cele mai importante din Balcani, ba
chiar, daca-l raportam la suprafata si numar de locuitori, intre prime-
le zece din Europa. Acestea sint insa realitati formale, contestate de
intelectualitate gi nu numai. Cum spuneam intr-un alt articol, aproa-
pe nici un roman nu este convins ca Romania exista altfel decit la
modul formal. Cu alte cuvinte, romanii se socotesc mai degraba un
neam, decit un stat, mai degraba pastori, decit oraseni. Sa se pastreze
prin asta mai multa , fiinta“? Sau este vorba de un alt ramineti cu ce
aveti?

Nu stiu ce ne va rezerva viitoarea mie de ani. Daca se va mai vor-
bi, in secolul XXIX, limba romana, ori daca va mai citi cineva aceste
rinduri, ca si altele multe, altfel decit folosindu-se de dictionar. ,,Pen-
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tru un singur poet mare“, spunea Noica, ,limbile nu supravietuiesc*.
Sa ,raminem cu ce avem“? Ei bine, nu ne mai trebuie decit o inima
ugoara, ca ,sa ne bucuram de ce-i al nostru*. ..

(Mileniul, 30-31 decembrie 2000)
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UN PACALA PARADOXIST

De Florentin Smarandache am auzit prima data prin 1995, dintr-o
prezentare a revistei Vatra. M-au amuzat ,, paradoxurile“ sale inca de
atunci, §i tin minte ca m-am intrebat cum ar putea fi ele transpuse
in plan literar. Asta deoarece ,paradoxismul“ inventat de prietenul
nostru se vrea ,,un curent (non)literar gi (non)artistic de avangarda“.
O intrebare care se cere pusa inca din capul locului ar fi ,cum mai
poate exista astazi avangarda“, atunci cind, daca ne luam dupa Bau-
drillard, ,,nimic nu se contrazice — neo-geometria, noul expresionism,
noua arta abstracta, noul figurativ, toate acestea coexista minunat
intr-o indiferenta totala“. Ori, precum se stie, avangarda presupune
ruptura cu traditia anterioara, cel putin din punct de vedere formal —
pina in momentul cind formele astfel cultivate se constituie ele insele
intr-un ansamblu textual care actioneaza la fel de inhibant, devenind
chiar mai restrictive decit traditia de care ,,se delimiteaza“. Eu, per-
sonal, nu cred ca astazi mai este posibila avangarda, iar daca da, ea
este fie o dovada de naivitate, fie este situata, paradoxal (sau ,,parado-
xist“) in ariegardal (Smarandache incearca undeva o delimitare fata
de ,avangarda istorica“, afirmind ca paradoxismul se diferentiaza de
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dadaism si absurd pentru ca ,are o semnificatie”, de futurism deoare-
ce ,surprinde esenta contradictorie a stiintei, tehnicii si artei”, iar de
celelalte avangarde fiindca are ca obiect ,,paradoxul in actiune“. Aces-
te non-definitii sint, insa, atit de laxe incit nu stiu daca ar trebui luate
»in serios“. Si, de ce n-ar avea dadaismul si absurdul semnificatie?)
Dar sa lasam aceste nimicuri si sa ne intoarcem catre Florentin Sma-
randache. Actualmente profesor de matematica la Universitatea New
Mexico, autor al unui numar impresionant (dar gi deconcertant) de
carti, din cele mai diverse domenii (teoria numerelor, geometrie ne-
euclideana, logica, filosofie, poeme, proza scurta, teatru, eseuri, tra-
duceri, in limbile romana, franceza si engleza, dupa cum aflam din
prefata nesemnata a volumului ,Destin“), Smarandache este si fon-
datorul , paradoxismului®, curent cu o relativa celebritate (au aparut
deja citeva antologii internationale paradoxiste). Din cite mi-am dat
seama, liniile de forta ale acestui ,curent® se regasesc in ceea ce au-
torul insusi ne instiinteaza cu mindrie ca se numeste ,,clasa de para-
doxuri semantice Smarandache®. Ele functioneaza cam aga: luam un
atribut @, alaturi de negatia sa non-@, si facem urmatoarele afirmatii
,paradoxiste” despre ele — 1. totul e @, chiar si non-@, 2. totul e non-
@, chiar si @, 3. nimic nu e @, chiar si @, etc. Astfel, vom ajunge la
frumoase paradoxuri precum ,totul e posibil, chiar si imposibilul®,
,toti sint prezenti, chiar si cei absenti®, ,nimic nu-i finit, nici chiar
finitul“. Trebuie sa observam, totusi, citeva lucruri aici: nimeni nu
ne garanteaza, de exemplu, ca ,,imposibilul® este negatia absoluta a
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,posibilului“. Apoi, in aceste ,paradoxuri® intervin citiva operatori
semantici care le ,relativizeaza“, de genul ,totul”, ,nimic*, , chiar®,
,nici chiar®, astfel ca obiectul ,@8“ de la inceput nu mai este deloc
acelagi cu cel ,inclus“ in obiectul , non-@“. Asta inseamna, de fapt, ca
aceste paradoxuri nu sint facute pentru a fi citite ad litteram (atunci ar
fi, mult mai banal, doar absurditati), ci doar ,relativizate“ de uzajul
comun al limbajului. Cred ca am gasit o ilustrare, aproape perfecta,
a acestel ,relativizari“ comice in povestioara ,Pacala si $uperman®,
din acelasi volum ,,Destin®. Cica , hazliul Pacala si fortosul $uperman
s-au Intilnit. i s-au luat la intrecere. Mai intii la viteza. Pacala zbu-
ra cu un avion supersonic, iar $uperman cu costumul sau fermecat.
Dar $uperman a zburat mai sus si mai repede decit Pacala®. ,Am
cigtigat, a strigat Pacala, fiindca se declara invingator cel care zbo-
ara mai incet i mai la joasa altitudine (...) De atunci $uperman n-a
mai avut curaj sa se infrunte cu Pacala, fiindca intotdeauna ar fi iesit
in pierdere, chiar daca ar fi cigtigat!* Aici, paradoxul ar fi ca ,orice
pierdere este un cistig“, dar lipsa lui de substanta consta tocmai in
faptul ca semnificatia este difuza si redusa la simplul banc. Mie, per-
sonal, imi aminteste de jocul cel mai ,paradoxist cu putinta, cel de
bambilici (,spune un numar®,  noua“, ,eu zic opt, si te-am batut, ca-i
mai mic!“,  atunci zic sapte!“, ,eu zic tot opt, si te-am batut, ca-i mai
mare!“).

Daca ar fi sa inchei, ag spune ca asa il vad eu pe Florentin Smaran-
dache, confratele nostru ,american®, ca pe un fel de Pacala paradoxist,
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aselenizat pe tarimul fard mori de vint al lui $uperman. In cunoscutul
ton ,,smarandachesc®, ag mai zice ca exista riscul ca, unde toti se cred
$uperman, sa se creada si Pacala, dar gi sansa ca pina la urma toti sa
devina Piacald, chiar si $uperman. ..

(Paradozismul, 3—4 februarie 2001)
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SUB ZODIA TRAGICULUI

Nu prea am trimis eu scrisori de dragoste, nici macar nu le-am scris.
(Am scris misive de-adio, da, aici sint mester, imi place sa las In urma
regrete.) Asta fiilndca mi-e imposibil sa ingir o gramada de platitu-
dini ingrozitoare, cu unicul scop de-a convinge pe cineva cit mi-e de
drag(d). Mi-am spus intotdeauna — daca e desteapta, va intelege, iar
daca nu, chiar ca n-are nici un rost. Cred, in definitiv, ca dragostea
presupune inteligenta. L-am vazut, de curind, pe conu’ Alecu Paleo-
logu intr-o emisiune televiziva, zicind ceva asemanator (adica, ,nigte
imbecili“, aici in sens de ,,animale®), cu aerul lui cam strengaresc, dar
in esenta boieresc. Mi-am adus aminte ca posed citeva carti dedicate
lui (de catre Ton Negoitescu, Mihai Ursachi etc.), cumparate dintr-un
anticariat, gi m-am intrebat daca nu cumva ramasesera la vreo fosta
metresa tomitana, fiindca-mi parea improbabil ca insusi conu’ Alecu
sa-si vinda ,,dedicatiiile” la anticar. Mai am citeva astfel de carti, une-
le de-o virsta venerabila. Pe una de versuri scrie ,, To dear Lotte, with
much love. Brighton, Christmas 1909*. Imi place sa descopar, dincolo
de continutul propriu-zis, asemenea indicatii paratextuale, care intre
timp gi-au pierdut semnificatia initiala si pot, prin urmare, accepta
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orice sens (adica poveste) incercam sa le atribuim. Cum a ajuns, de
exemplu, aceasta carte din Brighton pina in Flohmarkt-ul vienez de
unde am cumparat-o, dupa mai bine de 80 de ani? A zacut decenii
in biblioteca lui Lotte, pina cind descendentii ei, intr-o buna zi, au
facut ,ordine® intre volumele prafuite, intrebindu-se uimiti cine-o fi
fost acest ,,domn Schuster®, hotarind apoi sa doneze cartile , nefolo-
sitoare® unei societati de binefacere, care le-a vindut la o chermeza
unei tinere studente vieneze evreice, refugiata in timpul razboiului?
Ce cai a strabatut acest superb Canto general al lui Neruda, pu-
blicat prin anii 60 in Argentina, pina la ochiul meu care scotocea
rafturile anticariatului? A fost ascuns oare in geamantanul vreunui
emigrant politic marxist care isi lua talpasita din Argentina totalitara
spre Franta lui Sartre gi a revolutiei anarhisto-maoiste din 19687 Ma
incearca o imensa dezamagire cind recunosc, in vreunul din tot mai
putinele anticariate constantene, o carte pe care eu insumi am lasat-o
acolo acum citiva ani (mi s-a intimplat chiar sa o cumpar din nou,
asa, doar pentru ca nu ma lasa inima). La fel stau lucrurile si cu scri-
jeliturile amoroase de pe banci, copaci, ziduri sau din toalete. Toate
poarta in sine o poveste, alta pentru fiecare ,cititor* in parte, una
simpla sau, dimpotriva, foarte complexa. Uneori contextul e ridicol
de ugor de reconstituit — , Ion s-a... cu Maria® (ori ,,s-a...“ cu adevarat
— g, ce-i cu asta? —, ori se lauda prosteste) — altadata treci realmente
prin chinuri hermeneutice pentru a ,reconstitui“ povestea — de pilda
aceasta inscriptie de pe o banca din Schénbrunn, ,don’t fuck there®
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(cine, si de ce sa nu?). Cele mai frumoase scrisori/inscriptii amoroase
sint, cred, cele in care nu avem prea multe amanunte despre fiinta
concreta a protagonistilor lor. Ion gi Maria, de exemplu, au fost niste
persoane cu totul ignare din moment ce au lasat o asemenea ,capo-
dopera®“. Cind a terminat Romeo §i Julieta, Shakespeare trebuie sa
se fi plimbat seara pe strazile Veronei (cu toate ca ,,stim“ ca n-a fost
niciodata la Verona), si sa fi auzit doi soti sau amanti certindu-se din
motive ,casnice. Numai ca ,,omorindu-i“ pe Romeo si Julieta, Sha-
kespeare a savirsit in esenta un act textualizant, care s-a impregnat
in memoria colectiva cu mult mai puternic decit daca cei doi ar fi
trait pina la adinci batrinet;i. Intr-un fel, inscriptia cu lon si Maria ne
poate infiora numai daca rezonam la ,tragicul® efemerului existentei
lor — ei exista pentru noi doar prin acea inscriptie, sint umbre care
trec, iar aceasta ,trecere® a omului comun este in definitiv tragica.
Cred ca tocmai din acest sentiment tragic al existentei comune n-am
,comis®“ ravage de-amor. Ele ar echivala, intr-un fel, cu recunoasterea
incapacitatii de a transcende banalul existential, cu ,,impotenta“ de-a
te realiza tragic altfel decit in mundan, in ,viata mizera“. Spuneam
ca dragostea presupune inteligenta. Iar inteligenta presupune, si ea,
discretie, simt, al ridicolului, finete si nuanta. Asta inseamna ca, in ge-
nul epistolar, nu exista scrisori de dragoste (ele sint de fapt ravasele,
biletelele etc. — in care nu intilnim nici finete, nici nuanta), ci scrisori
de dragoste (texte scrise cu simf literar). Primele sint banale, puerile,
lacramoase, stereotipe, dar interesante daca incercam sa le reconsti-
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tuim contextul (ne putem inchipui, de exemplu, ca lon gi Maria sint
doi... extraterestri — si ce delicii poate stirni reprezentarea actului se-
xual la extrateregtri!). Celelalte sint rafinate, ocolite, ironice, nuantat
retorice, ele sugereaza mai mult decit comunica direct. Cind Eminescu
1i scrie Veronicai ,,tu esti singura princessa si singura proletara“, stim
ca el se refera la ,,impérat si proletar® — scrisoarea transmite astfel
mai mult decit intelesul literal.

Perspectiva este cel mai adesea ,,vinovata“ de transformarea ra-
vagelor de-amor in scrisori de dragoste si viceversa. Daca acordam
atentie inscriptiilor din toalete, o facem inevitabil din punct de vedere
literar. Exista, insa, si scrisori cu intentie literara care nu valoreaza,
estetic vorbind, mai mult decit mizgalelile de pe ziduri. In definitiv,
tocmai aceasta ambivalenta fundamentala face ca viata sa fie, oricum
am lua-o, frumoasa — dar si aflata sub zodia tragicului. Caci gi in
derizoriu, si in sublim, exista mereu acest zbucium tragic al formei
muritoare care se chinuie, cum poate si ea, sa acceada la fiinta ce-i
este data.

(Scrisoarea de dragoste, 17-18 februarie 2001)
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PATRU DIMINEATA

Am primit prin Internet doua romane neterminate de la Ovidiu Vule
din Tirgu-Mures, dintre care unul SF. I-am raspuns, dupa o lectura fu-
gara care m-a convins de veridicul scriiturii sale, ca nu cred in existenta
unui SF romanesc. Caci, intr-adevar, nu-mi amintesc sa fi citit un sin-
gur text SF made In Romania care sa ma fi ,,marcat, stantat, sa-mi
fi schimbat intr-un fel viata® (cum bine zice Patrick Siiskind intr-un
eseu intitulat — si din care tot citez de la o vreme — Amnesie in li-
teris). De aici o lunga discutie prin posta electronica despre romanul
actual, cu urmatoarele premise: ce sanse mai are romanul astazi, ca
specie, sa domine cimpul literar? a cazut, ori va cadea, el in declin?
daca da, ce specii 1i vor lua locul? ce romane se mai citesc si cum
rezoneaza ele cu cititorul contemporan? mai pot fi citite azi romane
,care incep intr-un hambar si se termina intr-o sura“, ca sa amintim
un manifest , postmodernist“ scris cu nerv(i), dar fara finete, al lui Ion
Manolescu? exista romane fractalice, secventiale, hipertextuale, si se
pot numi acestea romane? ori, dimpotriva, cititorul simte nevoia de a
se reintoarce la story, la poveste, dupa atitea experimente moderniste
si post-7 Articolul care urmeaza este rezultatul acestui ,,taifas virtual®
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(ca sa citez iarasi din cineva) de mai bine de doua saptamini, tinut pe
lista de discutii a Suplimentului de Mart;i.

In ce md priveste, cred ci doud sint modalititile de abordare,
din perspectiva noastra specifica, anume ,,mai este romanul actual?“,
si ,cum sta romanul romanesc astazi?“. Daca a doua intrebare s-ar
parea ca nu necesita analize, raspunsul fiind evident (adica ,,sta foarte
prost“ — dovada un ,top“ alcatuit de una dintre revistele noastre cul-
turale, care-i plasa pe primele locuri numai pe scriitorii ,,clasicizati®
de manualele gcolare, fericita ,,exceptie” fiind Mateiu Caragiale), vom
vedea totusi ca incercind sa discernem ce anume face actual un roman,
se vor lamuri multe gi-n , cestiunea® actualitatii romanului romanesc.
Dar, daca tot am folosit atit cuvintul ,,actual“, nu strica sa aruncam
o ocheada indarat in istorie. Ei bine, o constatare care se impune de
la bun inceput este aceea ca romanul nu exista dintotdeauna si ca, in
mod firesc, cindva va trebui sa decada. De la cei vechi abia daca ne-au
ramas vreo trei ,romane“, gi acelea din antichitatea romana (de unde
vine gi termenul — din romanicus, deci) care, adesea, abia daca este
»schita In mic* a celei grecesti. Aluzia directa la ,,Banchetul“ platoni-
cian, in cazul ,romanului“ Satyricon al lui Petronius, este suficienta,
daca ne gindim ca, folosind aceasta grila, mai toate dialogurile lui
Platon ar putea fi la o adica sa fie luate drept ,,romane“! (Cum de nu
s-a gasit nimeni sa ,,demonstreze“ chestia asta?) Din Evul Mediu, in
afara de ,romanele” cavaleresti ale cautarii, care-1 vor da mai tirziu
pe Don Quijote, nu ne-a ramas mare lucru. Poate Gargantua si Pan-
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tagruel, cu mult, insa, diferit de ceea ce astazi intelegem prin roman.
Clasicismul propulseaza ca forma dominanta discursul dramatic, si,
daca facem abstractie de englezi, abia in romantism avem ,romane
(dar nu romancieri — ei se vor inmulti odatda cu realismul). Ajunsi
aici, sa ne oprim un moment la cazul Alexandre Dumas (tatal si fiul),
al lui Walter Scott sau, mai tirziu, la cel al lui Jules Verne — succe-
sul romanelor lor indica de fapt aparitia unor ,clase“ sociale relativ
cultivate, in ascensiune, care se autolegitimeaza prin educatie si, de
aici, prin literatura (pind nu de mult o indeletnicire aproape exclusiv
aristocratica) — deci aparitia unui public avid de literatura. O dubla
tendinta poate fi observata: pe de o parte acest public vede in cultura
atit ,recunoasterea’ ascensiunii sale sociale, cit si o cale de acces catre
lustrul aristocratic, pe de alta parte literatura ,,coboara“ catre acest
public cu instructie medie furnizindu-i texte pe intelesul sau, atrasa
irezistibil de o nevisata, pina atunci, audienta. Acesta este, de fapt,
momentul aparitiei efective a romanului (g1 a romancierului) intr-o
pozitie a vietii culturale pe care n-a mai parasit-o pina astazi — cea
dominanta. El raspunde unei nevoi sociale pe care o putem denumi ca
fiind de ,,consum cultural”, si, desi nimeni nu mai cauta astazi in ro-
mane vreo autojustificare a pozitiei sociale, functia lor de compensare
a imaginarului (vizibila, la modul cel mai brut, in cazul telenovelelor)
este aceeasi.

Astfel vazut, romanul este practic in intregime o inventie moder-
nista, caci fenomenul pe care tocmai l-am descris (aparitia unui public
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motivat, dubla migcare a acestuia catre literatura si a scriitorilor catre
el — prin foiletonistica, subliteratura, dar si prin predilectia pentru
structuri narative laxe, deformalizate, cum sint cele ale romanului)
corespunde unor mutatii socio-culturale care vor institui paradigma
cunoscuta astazi sub numele de modernism. Nu intimplator, scriitorii
care au distrus acest ,pact de lectura® (in fapt, foarte comod) intre
romancier gi publicul sau, care au cultivat structuri narative com-
plicate, adesea paradoxale, tipuri de discurs incoerente sau absurde
(Joyce, Beckett etc.) — ei bine, acegtia sint acum revendicati de post-
modernism. Problematizind in exces, romanul nu-gi mai indeplineste
functia sa compensatorie, ci mai degraba stirnesgte imaginarul, desi la
acest stadiu cititorul comun nici nu mai are acces. Inalt formalizat,
destructurat, reformalizat si deconstructivizat — romanul si-a pierdut
practic publicul. De aici reintoarcerea catre story, catre acea ,,placere
a textului“, de aici redescoperirea oralitatii, lucruri care abia ele, so-
cotesc eu, tin cu adevarat de postmodernism. Numai ca, intre timp,
publicul dezamagit s-a orientat catre alte forme, ce-i drept astazi la
indemina oricui, de ,alinare” a imaginarului — butonul telecomenzii,
altadata al radioului, miine al mouse-ului (un miine care-a inceput
deja). Ca sa scot si eu o vorba de duh la ora asta tirzie de noapte cind
scriu (aproape patru dimineata), ceea ce cauta publicul in roman era,
in realitate, un fel de romant (romance).

In aceasta ordine de idei, este de domeniul evidentei ca romanul
romanesc a aparut inaintea publicului corespunzator, dupa principiul
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de atitea ori verificat al formelor fara fond. Simplul fapt ca romanele
noastre de ,,mistere“ nu au dat nici o capodopera (cum sa fi dat, ne
putem intreba, daca abia le putem numaéara pe degetele unei miini?),
ca functia ,romantului“ a fost preluata in cea mai mare parte de tra-
duceri, indica faptul ca a existat de la bun inceput o ruptura intre
romancier si publicul sau (noi, de fapt, avem romancieri inainte de a
avea romane!). In tarile romanesti situatia a evoluat exact invers —
in absenta unei intelighentii reale, clasa de mijloc abia aparuta si-a
cautat modele culturale in exterior, adica in Occident. Abia cind aces-
tea au fost asimilate, cind publicul romanesc a avut acces la tehnici
narative mai avansate, deci in perioada interbelica, s-a produs si mult
asteptata intilnire cu formele literare autohtone care, fara prea multe
probleme de constiinta, sarisera direct la médele de ultima ora din Oc-
cident. Este adevarat ca aceasta ,,ardere a etapelor® specifica nu numai
culturii, dar si intregii societati romanesti, are in mare consecinte be-
nefice. Nu-i mai putin adevarat, insa, ca datorita ei literatura romana
ajunge intre cele doua razboaie sa fie receptata ca o ,,periferie” a celei
franceze (nu degeaba Istrati, Tzara, Cioran, Ionescu si altii devin scri-
itori de limba franceza), fiind considerata ,actuala® nu in raport cu
propria traditie culturala, ci cu modelele culturale europene... In fapt,
problema care domina aceasta perioada este tocmai cea a ,inventarii
unei traditii culturale (Iorga, Lovinescu, Calinescu), scriitorii romani
incercind — si citeodata chiar reusind — un miraculos exercitiu sofistic
— acela de a se autojustifica e: printr-o presupusa traditie culturala
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si publicul ei implicit, si nu publicul prin frecventarea acestei traditii
— care nu exista! Rezumind, putem spune ca, inca de la inceputurile
sale, romanul romanesc nu a jucat niciodata vreo functie compensa-
torie (ci, mai degraba, autocompensatorie) — cu exceptia dictaturii
comuniste, cind publicul cauta in literatura rudimente ale dizidentei
politice — gi, prin urmare, el a fost accesibil doar elitelor. Cititorul
comun nu se recunoaste in formele literare autohtone decit prin lec-
turile gcolare — are Insa si aici sentimentul vag ca ele 1i sint impuse
de o instanta exterioara, ca ar fi intr-un fel justificate de datoria sa
de cetatean de a cunoaste ,literatura nationala“. Cind este vorba sa
se recunoasca pe bune in vreun model cultural propus, cititorul de la
noi opteaza fara ezitare pentru cele occidentale, care cel putin nu l-au
ytradat“ niciodata, agsa cum fac elitele de la noi care-1 considera, mai
direct spus, incult si cam necioplit. De aceea, romanul romanesc con-
temporan nu conteaza pentru cititorul comun, de aceea de la Marin
Preda nu mai exista romancieri celebri, nici macar romancieri pur si
simplu... Ce sa mai vorbim despre ,romanele fractalice“ preconizate
de Ton Manolescu? Mofturi elitiste...

Ma opresc aici... i, Incerc sa cred ca romanul mai poate recupera
ceva din ,romantul” care-i lipseste, din naratiunea sa fermecata, chiar
daca ,incepe intr-un hambar gi se termina intr-o sura®. In definitiv, nu
hambarul sau sura sint importante, ci felul cum acestea pot actiona in
concret, mai abitir decit telecomanda, radioul sau mouse-ul. [ata, scriu
de citeva ore bune si-mi voi trimite articolul, dupa ce-1 voi corecta,
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miine dimineata prin e-mail. Ar fi fost el diferit daca l-ag fi batut la
magina de scris? Poate ca da, dar pe voi nu v-ar fi interesat lucrul
asta (cum l-am scris), ci ce anume cititi.

(Romantul, 3-4 martie 2001)
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ULTIMA SPERANTA

In primele luni de dupa decembrie 89, cind micii intreprinzatori erau
atit de mici incit abia puteau fi zariti ascunsi in spatele dozatorului de
citronada, cind visul actualilor miliardari de carton era de-a deschide
si ei o sifonarie, ceva, si cind fostii securisti abia haleau in fuga cite-o
bere cu banii din conturile secrete, atunci s-a deschis, la citeva strazi de
blocul meu, un magazinag cu numele ,, Ultima speranta“. Era tinut de
doi batrinei, care faceau cu schimbul zi si noapte tricotind sau citind
indaratul geamului, §i care-ti raspundeau cam morocanosi, indiferent
de ora la care ai fi venit. Caci, am uitat sa va spun, magazinasul era
unul deschis non-stop, si tocmai asta 1l facea atractiv intr-o vreme in
care toate chiogcurile, alimentarele si bufeturile se inchideau cel mai
tirziu la zece. Au existat (astazi pare de necrezut) si astfel de vremuri,
si inca altele si mai rele: vremea foametei, a unor ierni cumplite, cind
mi-au murit strabunicii ingropati sub nameti, vremea agteptarii ame-
ricanilor, a inchisorilor politice in care ultima impartaganie se dadea
ciocanind peretii in alfabetul morse, vremea constructiei canalului,
slavit mai incolo in hit-ul , magistrala albastra®, vremea colectivizarii
si-a rezistentei armate In munti... A venit apoi ,,iepoca de aur®, mai
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ales ultimul ei deceniu, cu criza alimentara, rationalizarile demente
de curent electric si de caldura, vreme in care pentru-a hali si altceva
in afara de crabi vietnamezi romanii stateau nopti intregi la coada,
dupa ce se prosteau seara urmarind la televizor cele doua ore regula-
mentare de ,,Cintarea Romaniei®“... Ji iata ca, in primele luni de dupa
89, in vreme ce alte mii de romani mai putin naivi navaleau in vestul
salbatic gi inca plin de lebede, doi batrinei aflati probabil pe ultima
suta de metri deschideau acest magazinas numit ,,Ultima speranta®.
Tin minte si acum serile cind, ramas fara tigari sau cafea, ori vrind
pur si simplu sa rontai niste biscuiti, coboram alene catre morocanosii
de la ,,Ultima speranta“. Dupa inca o vreme, cind s-au prins si altii
ca treaba cu deschisul non-stop poate aduce ceva banisori, moda s-a
extins intr-atit incit a nascut si mici monstruleti, de genul ,,bar de zi
non-stop“. Ar fi fost chiar ridicol atunci sa-ti mai botezi magazinagul
cu numele pompos de ,, Ultima speranta“, cind puteai spune mai pe
intelesul romanului ,,Chicken Time*, de exemplu. Prin urmare, nu stiu
ce s-a Intimplat cu morocanosii. I-am amintit aici doar de chestie.

Am fost i eu, acum citiva ani, pe punctul de a ma dezradacina. Tot
mai des mi se intimpla, in lungile calatorii cu autocarul, sa simt intrind
intr-o alta tara ca ma intorceam acasa. Si tot mai des ma trezeam
ca nu inteleg cum de realitatea romaneasca poate fi atit de mizera,
cum de oamenii pot vietui intre atitea gunoaie materiale si morale,
si mai ales cum de nimeni nu observa aceste lucruri. Cu toate astea,
mai tresaream cind auzeam, in capitala straina, vorbindu-se pe strada
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romaneste, mai lacrimam cind vedeam steagul romanesc la intrarea in
vama (desi gtiam ca urmau sa vina nigte domni pintecosi care aveau
sa-mi scotoceasca bagajele doar ca sa le dau si lor o ciocolatd). Am
crezut si eu ca aici vor mai ramine ,,doar cei care vor stinge lumina®,
ca doar ei vor vedea, cum am scris intr-un poem, ,,crahul, sfirgirea si
chinul“ (tot acolo am scris ca tara mea este ,cea mai mare bomba
pusa vreodata de terorigti“, una care ,,nu se cuprinde pe sine® si ,,nu
poate fi dezamorsata®). Dar, cit de departe voi fi fost, locul unde
m-am nascut gi limba materna au insemnat mereu, pentru mine, un
fel de ,,ultima speranta“. Stiam, conditionat si de specificul meseriei,
ca ultima mea suta de metri avea sa duca vrind-nevrind catre limba
materna. i stiam ca, atunci cind ratarea mea va fi fost completa in
strainatate (a si fost, oarecum), aveam cel putin unde ma intoarce, ca
puteam oricind coborl alene scarile catre Romania mea morocanoasa.
Nu stiu ce se va intimpla cu ea — va fi vreodata la moda o Romanie
,deschisa non-stop“? Dar in ea, in felul meu naiv si sentimental, cred.

(Credo, 17-18 martie 2001)
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MANELE OPTZECISTE

Acum citiva ani, nu prea multi, faceam autostopul de la Buzau spre
Constanta alaturi de doi prieteni. Nu-i vorba ca gresisem drumul si
ajunsesem, pe seara, tocmai in Braila, de unde ne luase o dubita pina
la intersectia spre Fetesti, iar de-acolo un camion hodorogit pina la
podul de la Cernavoda. Plictisiti de zdruncinaturile din camion si de
viteza lui (facusem vreo ora si), am luat-o la pas pe soseaua care du-
cea spre pod, am mers vreun kilometru asa, prin noapte, pina cind,
la un colt, am dat peste un Aro vechi ramas in pana. Cum ne-au
vazut, cei doi care se invirteau in jurul masginii au exclamat ceva des-
pre faptul ca Dumnezeu ne-ar fi adus, ne-au rugat sa le impingem
rabla gi, pina la urma, ne-au urcat inauntru. Venisera la o nunta cu
alta magina, aia se stricase, iar acum cica se intorceau s-o remorcheze
acasa. Dupa ce-am schimbat doua vorbe, soferul a tinut sa puna niste
muzica de chef si, ay, ne-a servit Adrian Copilu’ Minune! Am ascul-
tat atunci cu atentie caseta respectiva, dedicata unui anume Leo din
Strehaia (un fel de mecena al lu’ Copilu’ Minune), schimbind intre
noi, pe-ascunselea, sticla cu whisky ieftin cumparata-n Buzau. Din
acea noapte — caci tocmai in miezul ei am ajuns in Constanta - mi-au
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ramas in memorie doua versuri, amintite deja (,,imbracat la patru ace
/ dupa moda lu’ Versace®), si actualizate recent de o emisiune televi-
ziva cu fete-cintarete, care descintau cam asga: ,,ca un macho mexican
/ coboaré-te din mertan®.

Pentru mine, unul, aceste versuri sint autentic populare. M-am mi-
rat foarte, citind ca o cunoscuta cintareata de muzica populara, acum
deputata, este acuzata de a fi dat-o, la nunti, pe melodii mai ,de-
ocheate”. Erau reproduse alaturat si versurile cu pricina, de o forta
sugestiva la care, oricum am lua-o, leginaturile de la televizor nici nu
viseaza. Tot deunazi, ascultam la radio un interviu luat, cica, unui
,celebru rapsod“ popular, care povestea cum isi culege materialul. Ei
bine, asta spunea nici mai mult nici mai putin decit ca inlocuieste ver-
surile mai ,,tari“ cu formule de-a gata, de genul ,,vino, bade, la izvor®,
in binecunoscuta limba de lemn a ,,tezaurului folcloric®. Stind strimb
si judecind drept, cam asa a procedat si Alecsandri cu ale sale ,,poesii
populare” prelucrate, aparute la Paris intre 1852-53, intre care cea
mai importanta este, fireste, Miorifa. Sa ne gindim doar ca variante-
le ulterioare ale Mioritei nu mai vorbesc de ,nunta cosmica®, ci de
plecarea ,,in catanie“ a eroului, dupa o ,,fata de maior®, fortind astfel
un continut arhaic-sedimentat sa se adapteze realitatii contemporane
(desi aici simbolismul ,,maiorului“ este inca transparent, etimologic).
Este vreo diferenta altfel decit evolutiva, la nivelul simbolic, intre
acest ,maior® si ,,macho“-ul mexican, ,imbracat la patru ace®, un
fel de desperados valah? De ce imaginarul colectiv nu preia, in plan
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simbolic, ,,soldatul universal“ sau ,,terminator“-ul ca proiectie eroica?
Cred ca raspunsul este simplu: fiindca aceste proiectii nu sint, nici
macar in mod comercial, tragice.

Mie personal nu mi se pare ca manelele tin de o moda. Sa nu
confundam faptul ca ele se afla acum in prim plan (ba chiar, o ches-
tie intitulata pompos Premiile Industriei Muzicale Romanesti le-a si
,consacrat®), cu existenta lor propriu-zisa. Ascultam ,manele“, desi
nu gtiam ca aga se cheama (am si aflat foarte tirziu), inca din anii 80,
pe scarile blocului din micul orasel de provincie in care m-am nascut.
Nu-si mai amintegte nimeni astazi de nume precum ,,Azur“ sau, mai
apoi, , Fratii Pegte“? De ,printigorul meu / te iubesc mereu”, sau de
»erai frumoasa ca regina noptii / cind apareai rizind in fata portii“?
Ce-i drept, acestea erau inca niste cintece cu ,,melodie”, si prin urmare
erau lesne confundate cu muzica folk. Mai tirziu, acest gen de muzica
s-a Intilnit cu cea lautareasca, greceasca etc. — ba chiar si cu reziduurile
tehno-ului ori hip-hop-ului — rezultind ceea ce astazi numim ,, manele®:
niste chestii sacadate, care in afara de refren n-au aproape nici o linie
melodica, sau, daca o au, ea este In toate cazurile cam aceeasi. A venit
si explozia ,,industriei muzicale®, concertele si turneele, mediatizarea,
de la televiziunile de gen pina la tarabele cu casete ori CD-uri, si a
fost suficient ca manelele sa explodeze si ele in prim-planul atentiei
publice. Propriu-zis, insa, manele au existat si vor mai exista timp de
inca cel putin o generatie. Daca ar fi sa fixam aproximativ momentul
aparitiei lor, eu ag opta pentru anii 80, adica pentru perioada cind
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generatia care a rezultat in urma decaderii satelor, prin dublul proces
de colectivizare si urbanizare fortata, a ajuns la maturitate. Ca si fiii
lui Moromete, acesti oameni s-au trezit ca locuiesc nu in orag, ci intr-
o imensa mahala care, incet-incet, se revarsa astazi asupra centrului.
Interventia artificiala asupra satului romanesc a avut rezultate catas-
trofale nu numai in mediul rural, ci i (sau, mai ales) in actualul mediu
urban, iar consecinta directa este climatul de insecuritate sociala, de
mizerie morala si materiala in care evoluam azi cu totii, deopotriva
orageni sau mahalagii. Manelele nu sint decit expresia ,artistica“ a
acestui switch social prin care folclorul s-a mutat la orag (mai precis,
inca la periferia acestuia). Va trece inca destula vreme pina cind ele
se vor retrage de unde au venit, adica in circiumile de mahala, pina
cind orasul, altfel spus, 1si va asimila periferiile — daca nu cumva il vor
inghiti acestea pe el.

Ar mai ramine de remarcat, cu ironie, un lucru. Daca am estimat
corect momentul de aparitie a manelelor, ma intreb cum se face ca
exact In aceeasi perioada se impune in literatura romana un nou val,
declarat pro-occidental si pro-american? Sa fie vorba oare de o noua
criza a formelor fara fond? Sau, in extensia sa intelectuala, aceasta
promotie nu este decit o expresie, echivalenta in absolut cu manelele,
a aceluiagi proces social distructiv?

(Manelele, 31 martie — 1 aprilie 2001)
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CU MOBILUL LA JAMBIERA

Aud ca, intr-un meci din a cingpea divizie, la noi, un jucator a intrerupt
executarea unei lovituri libere din pricina ca i-a sunat telefonul mobil,
prins cu elastic la jambiera. Arbitrul a asteptat si el linistit ca respec-
tivul sa-gi termine convorbirea (era vorba despre vinzarea unor miei,
afacere importanta, ce mail), dupa care a fluierat. Chestia, mai de-
graba haioasa, spune totusi cite ceva despre interferenta dintre joc si
realitate. Cum afirma Huizinga, jocul (ca si ritualul) este mai degraba
un fel de halucinatie colectiva, in care actantii se autoinclud stiind insa
ca, in definitiv, pot iesi oricind din spatiul sau consacrat. Tirlitul mo-
bilului l-a racordat imediat pe acel jucator la real, suspendind pentru
citeva momente regulile unei realitati paralele, aceea a jocului, in ca-
re intrase benevol gi intr-un fel constient de inconsistenta ei. La un
nivel cam vulgar, acest exemplu confirma insa forta fantasmatica a
proiectiei jocului in real. De cite ori n-am resimtit dureros, in copilarie,
intreruperea jocului din cauza plecarii unuia dintre participanti, che-
mat in casa de parinti? De cite ori n-am trait acelasi sentiment la
iegirea uneia dintre echipele noastre de club din competitiile europe-
ne? De cite ori nu ne-am simtit ,,pedepsiti“ in realitate din cauza unor
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esecuri sportive? Si de cite ori nu s-a afirmat ca, intr-o perioada ne-
norocita precum cea pe care a traverseaza astazi Romania, sportul
este singura satisfactie a ,cetateanului comun®? In fapt, am putea
afirma ca societatile (sau virstele) care acorda mai multa consistenta
yrealitatii jocului®, care nu fac o distinctie destul de clara intre tim-
pul sau suspendat si cel real, sint prin excelenta premoderne. Aceasta
,consistenta“ a fantasmei actioneaza in dublu sens: pe de o parte se
transfera implinirile din joc in plan real (de ce, de exemplu, in ultimii
ani ai dictaturii comuniste singurele transmisii directe care iegeau din
grila de program erau cele de la meciurile internationale de fotbal?
poate si pentru ca acestea confereau o aura de legitimitate regimului
care reugea astfel de performante in jocul de fotbal), iar pe de alta par-
te egecurile 1n plan sportiv sint percepute drept contraperformante ale
realitatii sociale. In aceste conditii, deci cind jocul are miza in imagina-
rul social, nici nu se poate vorbi propriu-zis de spectacol sau profesio-
nism. Important este, inainte de toate, rezultatul, inclusiv atunci cind
el nu poate fi obtinut decit prin manifestari violente, chiar huliganice.
(Este de semnalat, intre altele, si ca la origine fotbalul se trage dintr-
un fel de rugby, numai ca in evolutia sa jocul propriu-zis a eliminat
violenta stramogului sau). Nu este loc prea mult nici pentru fair-play
sau fineturi actoricesti (care trimit la ideea jocului ca spectacol), ci se
recurge mai degraba la tirguieli si prefacatorii marunte. De asemenea,
accentul se transfera de la echipa (mecanism contextual care mizeaza
pe strategie, joc colectiv, echilibru) catre o personalitate dominanta
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care face legea, intr-un fel sau altul, pe teren, conform unei viziuni pa-
ternaliste specifice imaginarului premodern. Toate acestea faciliteaza
aparitia unor mitologii impresionante, care depagesc de multe ori in
amploare realul social. De exemplu, intreruperea transmisiei televiziu-
nii din 13 iunie 1990 a creat ingrijorare mai degraba din cauza ratarii
unui meci al echipei nationale la campionatul mondial decit din cauza
evenimentelor care se intimplau realmente in strada.

Ce mai ramine din joc, in zilele noastre? Cum i-ar sta vreunui
fotbalist celebru, de exemplu, daca in timpul unui meci ar vorbi la
telefonul tinut la jambiera? Sint totusi convins ca mult mai bine decit
daca l-ar lovi sau scuipa pe arbitru, numai ca sa nu piarda un meci.
Prefer jocul in ipostaza sa gratuita, meciurile de pe plaja, de exemplu,
decit jocul ca surogat social al unei realitati mizere.

(Fotbalul, 22-23 aprilie 2001)
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FELINARELE ROSII

Este un adevar banal sa spunem ca prostitutia este cea mai veche
meserie din lume. Privind regresiv, pina gi imperecherile animalelor,
in perioadele lor fertile, pot fi privite ca o forma de prostitutie, dato-
rita scopului practic la care servesc ele. Caci, esentialmente, institutia
bordelului nu este decit o modalitate de satisfacere, In simulacru, a
unui impuls practic — cel dat de instinctul de reproducere. In istoria
omenirii, insa, aceasta institutie s-a desprins de originile ei pragmati-
ce, mai intii prin ,estetizarea“ modelului, caruia i s-au conferit valente
metafizice (este vorba despre aga-numitele ,,prostituate divine“), apoi
prin comercializarea lui — daca vreti, este vorba de mecanismul prin
care se trece de la lupanar la felinarul cel rogu. S-ar putea, deci, scrie
carti intregi despre modul in care s-a raportat societatea la institutia
prostitutiei, dupa modelul incercat de Foucault in Istoria nebunies,
ori in cea a sexualitatii. Ar fi vorba, mai intli, despre nevoia soci-
etatilor primitive de a investi impulsul sexual cu semnificatie metafi-
zica, apoi despre felul cum societatile istorice abandoneaza incetul cu
incetul acest construct, pastrindu-l totusi in anumite zone privilegi-
ate (precum, de exemplu, haremul sultanilor sau institutia gheiselor
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japoneze) si transformindu-l intr-un lux aristocratic. Bordelul, desi
aparent se reintoarce la motivatia practica, indeplinegte din ce in ce
mai mult, acum, o functie sociala i comerciala. incepind de la cohor-
tele de prostituate ce insotesc marile armate, angajate de aceiasi nobili
care, in timpul liber, scriu misive sentimentale domnitelor lor, pina la
bordelurile citadine descrise de un Villon, de pilda, functia sociala a
prostitutiei pare din ce in ce mai bine determinata. Avem pe de o
parte un fel de ,prostitutie de stat“ (bordelul ambulant al armatei),
cu functia de a ,disciplina“ institutii vitale ale ordinii sociale, prin
excluderea factorilor perturbatori, si pe de alta parte o prostitutie
,comuna“, deseori o adevarata afacere, in care predomina aspectul
comercial. Aceasta este, cel mai frecvent, toleratd si nu admisa de or-
dinea sociala gi de mentalitatea comuna. Scriam, intr-un alt articol:
,secole de-a rindul, biserica a tolerat prostitutia, fiindca daca ar fi
interzis-o raul provocat ar fi fost mult mai mare. Prohibitia ameri-
cana, in schimb, a cauzat aparitia criminalitatii de tip mafiot“. Nu
este cazul sa reiau aici aceasta discutie — mai amintesc din acel arti-
col doar ca, pe termen lung, ,,consecintele intolerantei lovesc de fapt
in sanatatea mentala a unei natiuni. La noi, de exemplu, interzicerea
avortului a cauzat moartea a mii de femei“. Este de retinut, totusi,
ca nici un sistem social nu a reusit sa elimine cu adevarat prostitutia,
si ca sistemele cu un standard etic foarte inalt (cum a fost cel din
Evul Mediu) au intretinut adesea o complicitate surprinzatoare cu
institutia prostitutiei. Abia societatile moderne ii stabilesc un cadru
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legal, atribuindu-i o functie asemanatoare cu cea a altora aflate fie
la periferia societatii, fie la marginea normalitatii: ospicii, inchisori,
centre medicale. Prostitutia se afla, de acum inainte, prinsa intr-un
mecanism al excluderii care defineste, prin contrast, imaginea soci-
etatii: omul ,normal®“ nu se afla internat in vreun ospiciu, nu este la
inchisoare, nu merge la bordel, nu sufera de boli contagioase etc. — el
este un fel de sportiv absolut, un frumos animal igienizat. Daca asupra
lui planeaza umbra unei cit de mici banuieli ca s-ar fi imbolnavit, ca ar
fi dependent de droguri, ori altele asemanatoare, animalul frumos es-
te imediat izolat intr-o institutie spitaliceasca sau de recluziune, pina
cind indeplineste iarasi standardul social comun. Excluzind, printre al-
tele, si bordelul ca spatiu de igienizare sociala, sistemul comunist n-a
facut altceva decit sa ,,imbolnaveasca“ norma comuna, transformind-o
intr-un spatiu al suspiciunii gi anxietatii, asta in cazul cind n-a recurs
la forme cu mult mai radicale de excludere si ,igienizare“, precum
experimentul ,reeducarii de la Pitesti. Ei bine, daca privim proble-
ma asa, toate discutiile din zilele noastre asupra legalizarii prostitutiei
sint, in opinia mea, vorbarie goala: legala sau nu, institutia tot exista.
Important este daca vrem s-o vedem in centrul mecanismului social
(pe strada, adica) sau bine delimitata de, pina la urma, simpaticele
felinare rosii.

(Prostitutia, 5-6 mai 2001)
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PETITORI, VIOLATORI

Ceremonialul nuptial arhaic romanesc (dar nu numai) este, cum se
stie, sedimentat in jurul unor scheme ritualice fixe, avind functii pre-
cise si momente bine determinate. Primul dintre acestea, asupra caruia
vreau si ma opresc aici, este pefirea (sau, mai bine, impetirea), per-
formata de tovarasgi de-ai ,mirelui“ care o cer (petesc) pe viitoarea
mireasa. Sa acordam o atentie mai mare, pentru inceput, acestor ,,to-
varagi“ (,soti), si sa observam ca ei au atributii bine definite, fiind
chiar desemnati cu nume aparte, in functie de zonele in care au fost
culese respectivele ,oratii“ (folosesc, in acest scop, culegerile folclori-
ce ale lui Alecsandri i Simion Florea Marian): conducatorul lor este
denumit fie ,,vornicel“, fie ,staroste” sau ,colacar®. Mai mult decit
atit, in petire este semnificativ modul de adresare al ,vornicelului®
catre cei de fata, respectiv familia miresei si, eventual, nuntasii ori
alti gura-casca din zona: ,Buna ziua, / Boieri mari, lumesti / Boieri
pamintesgti“, sau ,Buna sara, / Cinstiti boieri pamintegti“. Folosirea
adjectivelor lumesc si pamintesc este, intr-un fel, revelatorie, mai ales
daca le punem in legatura cu modul in care vorniceii se autodesem-
neaza: ,,Ca noi sintem soli imparatesti, / Oameni buni dumnezeiegti®.
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Exista, ag spune, o evidenta opozitie semantica realizata intre lu-
mesc/pamintesc i imparatesc/dumnezeiesc, care ar putea avea scopul
fixarii unei diferente majore: solii (sau ,,vestitorii“, altfel spus ,,nuntii*,
din latinescul nuntius — de unde ,nuntiul papal“) au o investitura sa-
crala, spre deosebire de ,,boierii lumesti® carora le petesc fiica. Merita
sa ne oprim un moment §i asupra etimologiei verbului ,,a peti®, care
vine evident de la peto, —ere (a cere) — e suficient sa ne gindim la
substantivul ,,petitie®. insé, daca din punct de vedere semantic neo-
logismul amintit are o incarcatura pasiva (fac ,petitii“, in zilele noas-
tre, mai mult ,victimele“), in latind verbul avea o semnificatie prin
excelenta activa, insemnind si ,,a ataca“ sau ,,a se napusti®, ori chiar ,,a
acuza‘“. Deci, petirea ar fi un fel de solicitare, eventual implinita prin
violenta, astfel explicindu-se si semnificatia conflictului ritualic din-
tre ,petitori“ si familia miresei — deseori, acestia ,navalesc“ in curtea
familiei, scuturind portile etc. (de curind am asistat eu insumi la un
astfel de ritual de nunta, undeva prin zona Buzaului, petitorii intrind
prin wiolenta, fireste regizata, in curtea miresei, si avind tot timpul un
comportament agresiv care i-a cam socat pe ,,orageni“, inclusiv, deci,
pe mine). Vazind astfel ritualul petirii, concluzia ar fi ca ,solii“ nu
vin sa o ,ceara” pe mireasa — investitura ,sacrala“ de care vorbeam
1i scuteste — ci lor mireasa le trebuie ,cedata“. Practic, putem vorbi
despre o rapire simbolica a tinerei fete, asemanatoare, dar nu echiva-
lenta, cu ,furatul miresei“ din noaptea nuntii. Este iarasi important
faptul ca, in unele zone, dupa aceasta rapire fata trebuie sa-1 ,, caute”
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pe mire, care se ,ascunde® undeva in virful unui deal sau in munte
(o zona fortificata, castelul seniorului?). Revenind la ,petire“, ar fi
bine sa ne intrebam si in numele cui o rapesc solii pe viitoarea mi-
reasa. Este de observat ca, in oratiile de petire, mirele nu este amintit
aproape nicaieri in mod explicit. S-a spus ca el ar fi desemnat, me-
taforic, prin ,tinarul imparat® ai carui soli sint petitorii. Sa fie oare
asa’ In textele amintite, acest ,tinar imparat“ pare investit cu toate
insemnele functiei: el se inalta in ,scari de aur® pe un ,cal negru*,
ridica o ,,mindra oaste® din ,,boieri batrini / Si feciori tineri®, in fine,
da ,porunca imparateasca / Nimeni sa nu opreasca® pe solii sai. Mai
mult, in textele mai moderne (si, deci, mai ,secularizate”), tinarul
,crai calatoreste simbolic catre Tarigrad pentru a-i aduce miresei o
corabie incarcata cu daruri. Pare evident ca ,tinarul® prezinta mai
toate atributiile ,regale“, fiind, deci, un adevarat ,,monarh“, lucru ca-
re, din punct de vedere al ordinii mitice, este o contradictie in termeni.
Un ,tinar“ nu poate accede la functia ,monarhica® decit dupa ce a
trecut printr-o initiere complexa, lucru care nu pare a fi valabil in ca-
zul de fata. In plus, nu avem indicii ci acest tindr ar fi ,,fiu de imp&rat*
(care abia urmeazd a se initia, precum Harap-Alb sau Prislea cel Vo-
inic, una dintre etapele parcursului sau initiatic fiind tocmai nunta)
— el poarta, cum am observat, insemnele unui monarh si nu pe cele
ale unui print. Anticipind, o posibila concluzie ar fi aceea ca el nu
este un monarh lumesc (ci, cum afirma solii sai, dumnezeiesc), sau ca,
mergind si mai departe, initierea nu se refera la el, ci la tinara fata. Ea,
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fiind rapita de catre un imparat ,,din alta lume* — si este cazul sa spu-
nem ca acest ,,imparat® nu este nicidecum viitorul mire — se inifiaza
in vederea casatoriei care va urma, oarecum asemanator, daca vrem,
cu initierea Catalinei prin aventura de cunoagtere cu Luceafarul. Sa
ne indreptam deci atentia catre ea, respectiv, mai intii, catre modul
in care o ,intilneste” tinarul imparat, prin arhicunoscutul motiv ritu-
alic al ,vinatorii mistice: Al nostru tinar imparat / Dimineata s-a
sculat, / Pe obraz ca s-a spalat, / La icoane s-a-nchinat, / Lui Dum-
nezeu s-a rugat / Mindre haine a-mbracat / Pe cal negru a-ncalecat,
/ Mindra oase-a radicat, / Toti boieri batrini / Si feciori tineri / Si-
au plecat / La vinat“. Ceremonialul este marcat, in mod vizibil, de
trei momente (trezirea-spalarea, inchinarea-rugaciunea, imbracarea-
incalecarea-radicarea-plecarea), din care doua au conotatii semantice
active, pasiv fiind doar momentul inchinarii. Aici, tinarul pare ca pri-
meste o investitura divina, asemanatoare celei cavaleresti, numai ca
performata de instanta suprema (caci monarhul nu poate primi de
la altcineva investitura). Astfel ,echipat®, el porneste la , vinatoarea
mistica®, al carei scop real nu este, cum se stie, prada. Iata ce ne poves-
teste oratia populara, cu abia ascunsa ironie, c-ar fi ,vinat“ imparatul:
»9i-au vinat: / Cimpii cu florile, / Luncile / Cu frunzele, / Vaile / Cu
apele, / Vai adinci / Cu ape reci, / Satele / Cu fetele, / Si codri cu
fiarele. / Si-au vinat / Cit au vinat / Si nemica n-au aflat“. Pare clar
ca aceasta ,vinatoare® este de fapt o cautare, caci ea trece inclusiv
prin ,,codri cu fiare“ si ,sate cu fete“ (neacordindu-le, nici unora nici
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altora, vreo atentie). Ce cauta imparatul? O urma care, in functie de
diversele arealuri folclorice, este fie de ,,caprioara®, sau de ,fiara“, fie
de ,zina“, in fine, de ,floare”, eventual ,din rai“. Putem, in genere,
recunoaste straturile simbolice succesive adaugate materialului mitic
printr-un fel de ,efort rationalizator®, care le face sa ,,semene® mai
mult cu realitatea comuna. Astfel, daca o urmda poate fi, fireste, de
caprioara sau fiara, acceptam mai greu ca ar fi de zina, si inca si mai
greu ca este una de ,floare“ (cum ar putea o floare sda lase urme?).
Personal, totusi, cred ca acesta este ,nucleul” ritualic: avem de-a face,
in realitate, cu o ,,floare care a fost, sau va fi, culeasa, iar ,,cautarea“
imparatului tine sa afirme dreptul sau (intr-o masura identic cu cel
al seniorului feudal la ,,intiia noapte®) de a o culege primul. Am avea
astfel de-a face cu un fel de ceremonial de ,fertilizare“ a tinerei fe-
te, asemanator dezvirginarii ritualice care se practica in multe dintre
societatile traditionale. De altfel, ideea este intarita chiar de versu-
rile oratiei de petire: Imparatul isi trimite solii dupa ,,0 floare / Cu
raze de soare, / Care ziua infloreste, / Noaptea creste / Si-a odrasli
nu odraslegte®, s-o aduca ,in gradina imparateasca / Unde ziua sa
infloreasca / Si noaptea sa odrasleasca“. Este evident, din moment
ce am ajuns in acest punct, ca ,tinarul imparat“ nu poate fi in nici
un caz mirele. Petitorii nu o ,rapesc® simbolic pe tinara fata in nu-
mele mirelui ci, conformindu-se unor scheme ritualice vechi de mii de
ani (Inca active in zilele noastre, chiar daca la modul inconstient),
o violeaza in numele zeului, iImparatului sau seniorului. N-are a face
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ca aceasta violenta ritualica nu s-a mai pastrat decit sub forma, in-
tens ermetizata gi secularizata, a conflictului comic dintre petitori si
yaparatorii“ miresei. Functia sa ramine in esenta aceeasi: redata mi-
relui, tinara fata a trecut intr-un alt stadiu social, a intrat ,,in lume*
devenind mireasa (de la slavul mir, ,lume®), iar rapirea si ,,violarea®
ei 1i confera in mod simbolic viitoarei familii bunastarea si fertilitatea.

(Nuntile, 28-29 iulie 2001)
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TOMISCANIZAREA

Editorialul ultimului numar al revistei web Scriptmania, semnat de
Grigore Soitu, comenteaza ,ironic“ un alt editorial, aparut de curind
in cotidianul Observator. Scria acolo Alina Bargaoanu-Vasiliu cum ca
,tinerii furiogi ai Constantei s-au calmat si ei* gi, ,,multumiti ca li se
da voie sa scrie chiar si in nemuritoarea revista Tomis, se resemneaza
cu vecinatati stinjenitoare, sau lucreaza la proiecte nascute moarte.
(...) Nurevolte, nu scrisori la Uniunea Scriitorilor, doar o mediocrita-
te care se raspindeste ca o epidemie Intr-un film stiintifico-fantastic*.
Grigore Joitu, in materialul amintit, sustine ca ar fi vorba de o eroa-
re, ,,din cel putin trei motive“. Primul ar fi ca , tinerii furiogi“ (adica,
indica editorialistul, membrii fostului Cenaclu de Marti), ,s-au ma-
turizat, au devenit individualitati, nu mai vineaza in haita precum
lupii tineri“. Apoi, acum doi ani, acestia au pornit ,0 campanie fu-
ribunda impotriva declinului culturii in aceasta zona, impotriva celor
care au generat acest vid ovid, In speta redactorii revistei Tomis“,
care ar fi debutat printr-un material semnat chiar de Grigore Soitu
si s-ar i ,impotmolit* datoritd unei interventii ,de sus“. In fine, al
treilea motiv ar fi ca ,batalia“ se desfagsoara in continuare in spatiul
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internetistic (deci ,tinerii furiogi“ nu ,;s-au calmat®“ deloc), unde apar
reviste de cultura (printre care, evident, si Scriptmania) care n-ar fi
citusi de putin ,,proiecte moarte“. Merita sa analizam pe scurt citeva
dintre premisele acestui editorial. In primul rind, cred ca este ridicol
sa crezi ca te-ai maturizat la 28-29 de ani, ca ai devenit o individua-
litate (literarad) fiindca ai publicat una sau doua plachete de versuri,
sau ca nu mai ,vinezi in haita“ fiindca ti-ai facut propria ta revista
pe Internet. Sa clamezi un asemenea lucru, cu o nonsalanta demna
de cauze mai bune, inseamna sa nu cunosti proverbul cu ,lauda de
sine...“ Apoi, nu cred ca la acesti ,tineri furiogi“ (membrii Cenaclu-
lui de Marti) se referea Alina Bargaoanu-Vasiliu. Este, in definitiv,
ugor de observat ca, intre numele indicate de Grigore Soitu (el insusi,
subsemnatul, Ileana Baja, Mugur Grosu, Sorin Dinco), nu exista nici
unul pe care sa-1 mai Intilnim in revista Tomis. Se pot spune multe
despre ei, dar nu si ca ar fi fost vreodata , multumiti ca li se da voie
sa scrie chiar gi in nemuritoarea revista...“ tomiscana. Din contra,
dupa ,polemica furibunda“ amintita de editorialist, cine le solicita
insistent materiale? Dupa ce i-am intors spatele unui domn cit ca-
loriferul (despre care ,scrisese si Dimisianu“, cum am aflat dintr-un
telefon plingacios dat chiar de el), cine imi cerea mieros sa-i mai trimit
texte? In fine, polemica ,,tomiscana® n-a incetat, de fapt, niciodata in
paginile Suplimentului de Marti, dovada chiar aceste rinduri. Deci, nu
despre ,martolii“ era vorba in editorialul Alinei Bargaoanu-Vasiliu,
ci mai degraba, ag zice, despre redactorii gi colaboratorii ,,tineri“ (si
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,furiogi“) ai ,nemuritoarei reviste®, care n-au schimbat-o, in fapt, cu
nimic. Fie ca ,nu li s-a dat voie“ (ar fi cazul cel mai fericit!), fie ca
valoarea lor este discutabila. Ori, printr-o ,rinocerizare“ accelerata,
,tinerii“ au prins din zbor obiceiurile ,maegtrilor. (Ar fi mai bine,
totusi, sa vorbim aici de ,,dinozaurizare®, sau , tomiscanizare*!) Cred,
de aceea, ca Grigore Soitu s-a simtit lezat fara motiv, sau, gi mai pro-
babil, dintr-o cu totul alta cauza. Sa urmarim deci cu atentie noua
structura a revistei Scriptmania. Ea ar fi rezultatul, sintem avertizati,
fuziunii dintre revista web Inorog (scoasa de Dan Perga), din care n-a
aparut decit un numar, si , lunarul de nonfictiune“ Scriptmania. Este
,normal®, deci, sa aflam in cuprinsul ei o cronica a lui Grigore Soitu
despre Dan Persa... Plus citeva materiale aparute deja in Suplimentul
de Marti... Apoi, situl Scriptmania contine si un ,,dictionar de autori®,
din care circa 90% sint redactori sau colaboratori ai revistei Tomis. 11
aflam 1n acest ,,dictionar” chiar si pe ,,caloriferul* despre care ,,a scris
Dimisianu® (si care, printre altele, l-a facut cindva pe G. S. ,,bolboro-
sit“)! La fel, materialele aparute in revista sint jumatate semnate de
redactori ai Tomis-ului, iar cealalta jumatate scrise de (acelagi) Gri-
gore Joitu. insugi co-editorul Scriptmaniei, Dan Persa, citeodata un
excelent prozator, lucreaza si el, cu acte in regula, la ,nemuritoarea
revista“... Adica, cum ar veni, ne laudam cu ,,maturitatea“ noastra, cu
,polemicile furibunde* dezlantuite cind eram , tineri furiosi®, dar cind
e vorba sa editam o revista de cultura, o facem tot un fel de ,,anexa
tomiscana“, ,resemnati cu vecinatati stinjenitoare® si tot tacimul...
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Nu cumva sa fie unul dintre acele , proiecte moarte*, mai mult, du-
plicitare? Aici, ziceam, cred ca editorialul Alinei Bargaoanu-Vasiliu a
nimerit la fix. El vorbea tocmai de aceasta ,tomiscanizare*, de ,,ine-
fabilul“ mecanism prin care tinerii devin batriniciosi, mult mai vizibil
in aceasta arie culturala condamnata, parca, pe veci la mediocritate.
Asta l-a lezat pe Grigore Soitu. Cu amaraciune o scriu — iata inca
un coleg si prieten (de un juvenilism deconcertant, citeodata) care se
autocondamna la blestemul ,,vidului ovid“, cum bine l-a numit Ma-
rin Mincu. Sa continuam, totusi, cu cuvintele sale: ,totul tine — fara
indoiala — de un management / marketing cultural defectuos, pe ca-
re autoritatile locale il tolereaza la nesfirgit. Pentru ca nu o revolta
de hirtie asezonata cu baloane de sapun ar rezolva problema, nu un
memoriu inutil adresat Uniunii Scriitorilor sau Ministerului Culturii
(institutii lipsite de autoritate, care au pierdut controlul asupra gru-
purilor din teritoriu) ci o presiune continua din partea presei locale si
a grupurilor de influenta din aceasta zona asupra Primariei / Consili-
ului local, pentru ca fondurile respective sa fie stopate ori directionate
acolo unde trebuie. .. Revista Tomis este intr-adevar o revista exorbi-
tanta, care cheltuie citeva miliarde pe an (sic!) fara sa producd nimic,
dar cred ca ea reprezinta doar un pretext, prin care se acopera dezinte-
resul nostru vis-a-vis de actul /faptul cultural, al societatii de consum
in genere.” Aici, revenim la tema. Ar trebui vazut cit anume inghite
din bugetul local aceasta revista, citi abonati are, cite retururi, ce se
mai scrie in presa culturala despre ea, daca este citita etc. Ar trebui
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ca cineva de acolo, de sus, sa se intrebe daca nu cumva de vina pentru
aceste egecuri este calitatea oamenilor care o scriu si conduc, aceeasi
(cu minime schimbari) din vremuri imemoriale. Ar trebui vazut daca
acegtia au habar despre vreo politica economica... Daca nu exista al-
ternative. Si exista... E suficient sa ne referim la Amphion-ul lui Florin
Slapac, a carui editie web apare — o nota buna pentru aceasta — pe
situl Scriptmaniei. Ar trebui vazut, in fine, de ce numele revistei co-
nota astazi un fel de ,,tomiscanizare“ (,rinocerizare®), care incet-incet
include in burta sa, cum am vazut, si tinerii pina nu demult ,, furiosi®.
Dar, mai ales, ar trebui ca o mina de oameni sa renunte la aceasta du-
plicitate intelectuala rusinoasa, sa-si ia inima-n dinti si sa-i paraseasca
redactia, cum au facut, bunaoara, Doina Jela ori Florin Slapac. Ori,
sa ramina acolo, morti si ei, intr-o revista moarta de cel putin cinci-
sprezece ani (si de aceea ,nemuritoare®), care a ucis (,tomiscanizat®)
tot ceea ce a atins. Daca asta inseamna ,,maturizarea“ de care vorbea
Grigore Joitu, atunci mai bine nu. Sa mai ,,copilarim® inca...

(Managementul cultural, 25-26 august 2001)
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O AMERICA A TACERII

Prabusirea turnurilor World Trade Center a fost, fara indoiala, cel mai
mediatizat eveniment din istorie. Cred ca a intrecut cu mult audienta
aselenizarii din 1969. La meciurile din UEFA Champions League, care
se desfagurau in aceeasi seara, abia daca s-au uitat citiva, rataciti prin-
tre butoanele telecomenzii. Din vreo treizeci de programe TV, cite imi
varsa cablul, 90% transmiteau imagini si informatii de la locul dezas-
trului. Pe Internet, listele de discutii la care sint abonat vuiau, iar pe
situl CNN am putut intra abia seara. Fiindca veni vorba de CNN, mul-
te posturi TV au preferat pur si simplu sa-i retransmita emisia, uneori
asigurind si traducerea in direct, aga cum a facut Pro TV-ul dupa ora
unu noaptea. (Scriam cindva ca, astazi, daca antichristul ar fi sa vina,
ar trebui s-o faca in direct la gtirile CNN. N-am fost prea departe de
adevar.) Eu, unul, nu pot compara aceasta isterie mediatica decit cu
o alta (schimbind ceea ce trebuie schimbat), cea din decembrie 1989.
Numai atunci am trait sentimentul acut, devastator ca ecranul televi-
zorului este mai real decit realitatea. Halucinatia in direct. Multi au
observat, acum, asemanarea teribila intre cele intimplate si fictiunea
cinematografica. Greutatea de a accepta ca ele sint intr-adevar eveni-
mente reale. Ca albul fluturat de la inaltimea sutelor de metri, reflectat


http://www.asalt.seanet.ro

in ochiul camerei de luat vederi, este ultimul gest al unui om in carne
i oase. Ca fictiunea s-a intrupat. (Chiar acum, CNN-ul deruleaza,
intr-una din benzile in migcare, numele victimelor aflate intr-unul din
avioanele deturnate. Pentru mine sint, intr-un fel, anonime. Nu voi
reugi vreodata sa tin minte macar unul, intre atitea alte mii. Sint ca
sumedenia de personaje din sutele de filme pe care le-am vazut. Sint
ceata. Se dizolva. Dizolvindu-se, dez-trupindu-se, devin fictiune.)

Cu certitudine, autorii atentatelor au urmarit cu atentie recentele
conflicte in care aliatii occidentali au fost implicati, cel din Irak sau
din Kosovo. Sau, cum scriam undeva, debarcarea din Somalia, cind re-
porterii CNN au asteptat trupele, cu microfoanele pregatite, pe plaja.
N-ar fi exclus ca, de acolo din Afganistan sau de unde se afla, terorigtii
sa fi citit gi cartea lui Baudrillard despre ,,razboiul din Golf care n-a
avut loc*. Altfel spus, despre un razboi ireal, unde conteaza nu atit
numarul victimelor (infruntarea directa), cit dominarea cerului, a flu-
xurilor informationale, intr-un cuvint imaginea (conflict virtual). Cit
au inteles din toate acestea s-a vazut, astazi, prea clar. Nu cred ca,
agsa cum afirma un comentator bataios, teroristii ar fi actionat rudi-
mentar, de parca ar fi lovit ,,cu bita un cosmonaut“. Din contra, este
evident ca intreaga actiune a fost gindita pentru a scoate un maximum
de mediatizare. De ce n-au tintit Casa Alba? (Ce-i drept, se spune ca
ultimul avion prabusit se indrepta intr-acolo, dar de ce nu le-au tri-
mis pe toate?) Ce rost aveau cele doua lovituri succesive (cu impactul
ultim exact in intervalul necesar pentru a intra live in transmisia TV)
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asupra turnurilor gemene World Trade Center? Dincolo de numarul
imens de victime (care, insa, ar fi fost i mai mare spre ora prinzului),
imi pare neindoielnic ca rezultatul scontat a fost al mediatizarii to-
tale. Al fictionalizarii ilimitate gi al dez-truparii. (Cei ingropati sub
ruine au fost ragi, dizolvati, spalati aidoma evreilor in camerele de
gazare, carora li se spunea ca merg ,la dug“.) In direct sau la citeva
minute dupa, intreaga lume a vazut in propria-i oglinda (televiziva) o
America decapitata, aneantizata... O America a tacerii, care nu mai
domina cerul, in care fluxul informational pulsa necontrolat (si de aici
cenzura implicita de mai tirziu), in care totul exprima neputinta...
N-a fost un act terorist, ci un spectacol al terorii. A fost regizat ca
un film, intentionat, ba chiar ca o mega-productie. (iml aminteste de
imensele statui ale lui Buddha, sculptate direct in munte, care au fost
distruse cu rachete sol-aer de catre talibani.) Poate ca teroristii nici n-
au tinut sa omoare propriu-zis cit mai multi ,;inamici“, ci ca numarul
lor sa fie intr-atit de mare incit sa devina record. Sa socheze. Sa bata
tot box-office-ul. Sa halucineze. Si au reusit. Cum spuneam, a fost cel
mai mediatizat eveniment din istorie. Paradoxal, tara care a mosit
realitatea virtuala (si cu tot cu razboiul), s-a prabusit in neputinta
tocmai datorita ei. Ce va urma? Poate ca urmatorul pas, in textura
ireala, este chiar spatiul alb. Absenta. Odata toate recordurile atinse,
urmatorul spectacol mediatic nu poate fi decit ecranul gol. Vidul. Eli-
minarea totald. Am avut o America a tacerii (toata vorbaria de dupa
nu incearca decit sa mascheze acel moment), nu va trece mult gi vom
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avea o tacere a lumii intregi. Se va auzi doar o singura voce. A cui,
asta nu mai conteaza.

(Under attack, 15-16 septembrie 2001)
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REINTOARCEREA POETULUI IN
LUME

Primul lucru care m-a frapat, cind am citit anuntul legat de concursul
Minima Poetica, pasat ,,confidential“ mie de Marian Draghici, la te-
rasa Uniunii Scriitorilor din Bucuresti, a fost faptul ca, desi se refera
explicit la ,cele mai bune carti de poezie ale deceniului zece® al se-
colului/mileniului trecut, el tinteste in realitate catre anii 1990-1999,
care ar fi de fapt, asa cum stim cu totii, ultimul al deceniului noua si
primii noua ai deceniului zece. Nu cred ca dl. Marian Draghici a con-
fundat anul 2000 cu inceputul mileniului trei. Cel mai probabil, dupa
cum aflam mai departe, este ca ar fi vorba despre anii ,,postdecem-
brigti“, care ar coincide, intimplator sau nu, cu asa-zisa , perioada de
tranzitie“, sau, daca vreti, de ,libertate a cuvintului®. Ei bine, de aici
problema devine mai complicata. Caci despre ce fel de ,,tranzitie” este
vorba? Discursul poetic evolueaza in functie de evenimentele politice?
Este, firegte, in afara discutiei faptul ca literatura a fost puternic mar-
cata, dupa 1989, de ,libertatea cuvintului“, cu toate riscurile pe care
aceasta le-a adus: consumismul, scandalul, pornografia, senzationalul
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etc. Multe texte, care incercau sa transmita , cifrat®, alegorizind inter-
minabil, ceea ce (auto)cenzura bloca, sint astazi ilizibile. Literatura a
cistigat, datorita libertatii cuvintului, o directete tranganta care, insa,
o apropie uneori periculos de mult de foile de scandal. Insd aici vorbim
de ,cartile mari“ ale ultimului deceniu, in masura in care ele exista.
Cit au fost ele influentate de schimbarea de regim politic, mai ales daca
luam in calcul modul extrem de lent, exasperant chiar, in care menta-
litatile ca atare s-au schimbat si ele? Cum de, spre sfirsitul dictaturii,
este scrisa o carte mare precum ,Levantul® lui Cartarescu (aparuta
insa in 1990, deci eligibila in , Minima Poetica®) si cum, citiva ani mai
tirziu (in 1994), apare o alta, total diferita, adica ,Ieudul fara iegire*
al lui Toan Es. Pop? Pe cele doua sa le desparta doar ,,evenimentele
din decembrie“? Tata ca aici atingem, intr-un fel, adevarata esenta
a problemei. Eu cred ca distanta dintre aceste doua ,,mari carti“ es-
te cea care desparte doua (importante) promotii literare, cunoscute
indeobste sub numele de ,,optzeci® si ,nouazeci®, sau, ca sa folosim
o terminologie mai recenta, ,textualigti“ si ,,post-textualigti“. Citind
,Levantul“ lui Cartarescu, chiar in anul aparitiei, mi s-a parut ca el
este un fel de ,cintec de lebada“ al optzecistilor. Asa nu se mai pu-
tea scrie. Si citind ,leudul fara iegire” al lui Es. Pop mi s-a parut,
iarasi, ca poezia poate fi inca scrisa. Abia mai tirziu (lucru explicabil,
la douazeci de ani), l-am descoperit pe Cristian Popescu. Am inteles
ca el este, probabil, poetul care ,,implineste”, in chip aproape ritualic,
ytrecerea” de la o promotie poetica la alta. Un fel de erou fondator,
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care reuseste sa se reinstituie ca actant liric autentic in interiorul unui
intertext specular, aga cum demonstram intr-un eseu aparut in 1995,
in revista Poesis. Experienta sa liminara, care sfirgeste prin , auto-
textualizare®, pare sa aiba pentru (pen)ultima promotie consecintele
pe care le-a avut, cindva, chiar moartea lui Labis. Caci, paradoxal, o
ultima consecinta a autoreferentialitatii, dusa pina la extrem in , Le-
vantul“, este readecvarea la real. Daca optzecismul/textualismul, in
sensul de discurs care se autodescrie in actul constituirii lui, instituie
un fel de ,,bucla“ logica in comunicare (caci abolegte actantul liric, in
sensul lui Romosan: ,,Scriu: Floarea de Maces. .. / Florile de Maces —
scrum! // Nici bucurie, nici spaima, cu capul pe masa / hotarasc auto-
descrierea®), subiectul semanind unei ,,black hole“ care malaxeaza, la
viteze ametitoare, toata literatura lumii, poezia post-textualista pro-
fita tocmai de aceasta ,curbura® logica pentru a rezolva impasul. In
discursul lui Cristian Popescu, intilnim pentru prima data o cale de
iegire din cercul vicios al , textuarii/textualizarii“, care ramine de aici
incolo un act implicit, depasit si asumat ca atare. Ceea ce se depaseste,
de fapt, este tocmai spectacularul textualizarii, senzatia de transmisie
live, de disparitie a subiectului indaratul unei camere de luat vederi
care reda totul, dar care 1l ascunde pe cameraman. Acum, actan-
tul liric sta fata in fata cu aceasta camera (care s-a miniaturizat),
folosind-o ca pe o oglinda, eventual barbierindu-se sau rujindu-se in
ea (de aici livrarea, citeodata indecenta, a ,intertextului intim*). Este
acel Buddha TV, al lui Nam June Paik, care mediteaza privind fix la
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un monitor TV ce-1 reda meditind. Subiectul a devenit astfel vizibil,
concret — in sensul unei interfate in dublu sens, user friendly. ,,Orice
autoportret este o fereastra“, zice Popescu, ,,si pe dinauntru si pe di-
nafara“. El se umple privindu-l, conditia lui de existenta este lectura.
Contribuie, aici, si ,lenjeria intima“ a poeteselor, ori ,,baladele® lui
Daniel Banulescu, ca strategii de seductie, si ,,jurnalele* schizofrenice
(Paul Daian/Vinicius) sau melancolice (Felix Lupu), si ,anarhismul®
unui Marius Ianusg. (Ba chiar, ag putea adauga cu modestie, ,,Proezia“
mea. . . ) insfi, fara indoiala, cea mai importanta , achizitie” a acestui
deceniu poetic este redescoperirea cititorului, faptul ca, dupa vorba
aceluiagi Cristian Popescu, acum ,orice poem viseaza sa fie de dra-
goste“. O colectie Minima Poetica (ca si orice alta colectie, precum
aceasta de ,eseuage” pe care-o cititi) ar trebui, in viziunea mea, sa re-
constituie, dupa impasul optzecist /textualist, exact acest drum intors
al poetului catre public — adica reintoarcerea lui in lume.

(Minima poetica, 13-14 octombrie 2001)
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Mircea Tuglea —
Auto-bibliografie

Mircea Tuglea se nagte-n april 1974 la Tecuci, judetul Galati, adus
nu de barza, ci de pasarea Rok. Oras de provincie, dar si spatiu mitic
al junetii, Tecuciul este evocat mai tirziu de Mihai Ursachi, intr-un
poem scris pe cind se credea pelican, cu aceste versuri: ,,Un om din
Tecuci avea un motor / dar nu i-a folosit la nimic“. Din 1988 MT
se stabilegte-n Constanta, la tarmul Marii Negre. Gratie unor poeme
impulsive (pe care, dupa ani, le va rememora amicul sau nedespartit
i siamez Soitu Grig, in Marchizul de Lumbria), MT se vede trimis
in Cluj, la tabara de creatie literara Excelsior, unde poezia promotiei
80 ii devine familiard. In timpul ultimului congres PCR MT planuieste
»Sa vopseascda ambasada rusda / cu un curcubeu care si-i serveasca
drept husa“. Participa la revolutia din decembrie 1989, distribuind
din Piata Romani tigiri Carpati soldatilor aflati pe tancuri. In 1990,
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impreuna cu Sorin Dinco, MT scoate revista de cultura Pai, in care
va publica poeme, interviuri, cronici. Lanseaza simultan premiul li-
terar Intrarea in extaz, pe care, din lipsa de concurenti, si-1 atribuie
siegi. Se Inscrie in 1992 la Facultatea de Litere a Universitatii Ovidius
Constanta. In acelagi an obtine Marele Premiu al Festivalului de Po-
ezie Labis, acordat de revista Convorbir: literare. In cadrul Facultatii
de Litere si cu sprijinul decanului ei, Marin Mincu, MT fondeaza Ce-
naclul de Marti, alaturi de Sorin Dinco, Grigore Soitu si Ileana Béaja.
Acest cenaclu va concentra, timp de aproape cinci ani, fortele creatoa-
re semnificative din mediul studentesc al Constantei, i nu numai. MT
il aminteste in poemul Terasa colonadelor, prin versurile: ,am vazut
tot cenaclul de marti urlind feroce la luna / iar ea stralucind mai de-
parte, imensa aluna®. Membrii lui sint publicati, invitati, cenzurati.
Intre 1996 1999, patru dintre ei debuteaza in volum. Intre timp, MT
participa regulat la colocviile studentesti Mihai Eminescu din Iasi,
unde obtine in 1995 premiul revistei Cronica pentru eseul Hierony-
ma, care va fi, mai tirziu, pierdut de editor. Concepe in acesti ani,
impreuna cu Sorin Dinco, revista-proiect Ez Ponto, si scrie manifes-
tul Avantext, adresat unor promotii literare inca nenascute. Publica in
revistele Vatra si Poesis eseuri critice despre doi autori contemporani,
Mircea Cartarescu si Cristian Popescu, apartinind ultimei generatii li-
terare. Scrie si prozé, dar mai rar (Archaeus, 8/1996). In toamna lui
1995 lanseaza conceptul de proezie, ramas pina azi neelucidat (insa
revendicat), pe care il va sustine in primavara lui 1996 prin volumul
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cu acelagi nume. Prima sa carte, postfatata de Marin Mincu, obtine
premiul de debut al Festivalului Poesis Satu Mare. In acelagi an MT ab-
solva Facultatea de Litere cu lucrarea de licenta Sadoveanu. Structuri
arhitexturale, care releva influenta avuta de masonerie asupra doctri-
nelor postmoderne. In toamna lui 1996 MT este desemnat de catre
profesorul Marin Mincu, laureat al Premiului Herder, drept benefici-
ar al bursei cu acelasi nume. Aici, studiaza timp de doi ani literatura
comparata gi germanistica la Universitatea din Viena. In vara lui 1997
participa la Colocviile despre Postmodernism, organizate de Universi-
tatea Ovidius Constanta, cu o comunicare (Postmodernismul. Partea
a doua) ulterior publicata in revistele Paradigma si Vatra. Traduce
din lirica germana postbelica i publica un al doilea volum, intitulat
(cum altfel?) mircea tuglea, care apare in 2001. Realizator, intre 1999
2002, al Suplimentului de Marti al ziarului Observator de Constanta,
din care au aparut circa 140 de numere, atit in varianta tiparita, cit
si in cea electronica. Colaboreaza cu o serie de reviste literare, dintre
care ar fi de amintit Paradigma (din al carei colegiu de redactie chiar
face parte), Vatra, Respiro, Amphion, Contemporanul, Timpul, Agora,
Poesis, Viata romaneasca, si cu altele care, desigur, s-au uitat. Este
editor al antologiilor EroTICA (2000, 2001) si al sectiunii ASALT de
carte electronici. In rest, se antreneaza zilnic, cu o lehamite demna
de o cauza mai buna, in arta visatului cu ochii deschisi.
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Tuglea — Auto-bibliografie
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